在闽南一个叫青竹村的小山村里，有位七十岁的陈木匠总在清晨敲打着他的工具箱。村民们发现，最近三年村里考上重点中学的孩子，书包里都藏着个巴掌大的小木盒。

那是2018年台风过境的夏天，陈爷爷在村委会门口支起修课桌的摊子。五年级的小娟蹲在旁边看了一整天，临走时老人突然从工具箱底层掏出个带滑盖的小木盒，里头整整齐齐码着十二支彩色粉笔。

'这是当年我给公社小学做黑板剩的，'老人用长满老茧的手指推开暗格，露出用砂纸磨得发亮的凹槽，'粉笔头别扔，攒到这里能换糖吃。'第二天，小娟交上来的作业本破天荒写满了算术题。

消息像春笋般传开。孩子们发现陈爷爷的工具箱像个魔法口袋：装橡皮的盒子带着小镜子，说是'照见错误的真相'；装铅笔的竹筒刻着水位线，提醒'知识要日积月累'。最受欢迎的是带机关的双层文具盒，按下隐藏按钮会弹出张泛黄的纸条，上面写着'今天比昨天多认五个字'。

2020年疫情停课时，陈爷爷把自家柴房改成了'木工教室'。每天清晨，戴着老花镜的老人都会在刨花堆里教孩子们做识字积木。谁要是能用木块拼出当天的生词，就能得到块香樟木料——后来考上县中的孩子们说，那年夏天闻着木香背会的古诗，到现在都忘不掉。

去年冬至，村小校长在晨会时展示了个特殊的捐款箱。那是陈爷爷用三百二十根冰棍棒做的透明匣子，里头装着三年来孩子们用旧文具换的助学基金。阳光穿过纵横交错的棒冰棍，在水泥地上投出个明亮的'学'字。

如今青竹村的祠堂里，整面墙都挂满了形态各异的木制文具盒。有家长数过，总共九十七个，正好是村里现在在校学生的数量。而陈爷爷依然每天清晨敲打着他的工具箱，只是工具箱里永远留着层空档——那是给明年要上学的小娃娃们准备的。

村支书老李说，这些木盒子最神奇的地方在于开关次数。用得越勤快，榫卯结构反而越牢固，就像孩子们求知的渴望，在日复一日的开合间生根发芽。