在群山环抱的云雾镇里，有位名叫柳青的中年裁缝。他总穿着洗得发白的靛蓝布褂，方脸盘上最醒目的是那双总含着笑的眼睛。镇上人都知道，柳师傅的裁缝铺门口永远摆着个粗陶碗，里面堆着五颜零的碎布头——那是给贫苦人家孩子缝补衣裳用的。

那年倒春寒来得突然，老槐树刚冒的嫩芽都冻成了冰碴子。清晨柳青推开铺门时，发现门廊下蜷缩着个生面孔的佝偻老妇。老人破棉袄里裹着个发烫的婴孩，细弱哭声像刚出生的小猫。

'使不得使不得！'柳青急忙把婆孙俩让进里屋。他翻出给女儿准备的新棉被时，发现老妇枯瘦的手腕上戴着个奇怪的银镯子——那分明是七根银针首尾相衔而成的。

三天后老妇人悄悄离开了，只留下那枚银针镯压在药碗下。柳青追出门时，早春的晨雾里传来苍老的歌声：'七针连星天河水，补得人间三月春......'

怪事就从这天开始。柳青发现用那银针缝补的衣裳，破洞处会开出应季的暗纹：春衫绽梅花，夏衣生竹影。更奇的是，穿着这些衣裳的人总会遇上好事——瘸腿的樵夫突然能爬树了，久病的私塾先生竟重新握起了毛笔。

镇上首富胡老爷很快听说了这事。他带着家丁闯进裁缝铺，抓起正在给流浪儿补鞋的柳青：'把这妖针交出来！我儿子要考秀才了！'挣扎间银针突然迸出刺目光芒，胡老爷腰间的翡翠玉佩'咔嚓'裂成两半。

当天夜里暴雨如注，柳青冒雨把银针送回了老槐树下。闪电照亮树洞时，他看见里面整整齐齐码着七双小布鞋——正是他这些年偷偷放在镇口给流浪孩子们的那些。

第二年开春，云雾镇出了两件新鲜事：胡老爷突然散尽家财办起了义学，而柳青的裁缝铺门口多了块新招牌，上面画着七颗银针连成的北斗星。每天清晨，都有带着露水的野花出现在他门前的粗陶碗里。

老人们说，那晚有人看见七个穿绿袄的小童围着老槐树跳舞。他们脚上的布鞋，针脚细密得像是用月光缝的。