在云南大理的苍山脚下，曾有位姓杨的守林人，当地人都唤他老杨头。六十多岁的老杨头独自住在半山腰的木屋里，守了三十年的山林。

那是1998年的雨季，苍山连续下了七天暴雨。第八天清晨，老杨头巡山时听见微弱的呜咽声。拨开灌木丛，他发现一只受伤的小鹿，右前腿被捕兽夹咬得血肉模糊。

老杨头急忙脱下褂子包住小鹿，冒雨把它抱回木屋。他用烧酒给小鹿清洗伤口，采来后山的草药敷上，又拆了自己的棉被给小鹿当窝。妻子早逝的老杨头，这半个月像照顾孩子般守着它。

小鹿伤愈那天，老杨头把它送到当初发现的地方。说来奇怪，小鹿临走时竟像人似的朝他点头，眼角还挂着泪珠。

三个月后的冬至夜，老杨头突然发高烧。迷迷糊糊中，他看见木门被轻轻推开，一个穿绿衣裳的少女端着药碗进来。少女喂他喝下苦涩的汤汁，又用湿毛巾敷额头。天亮时老杨头退烧了，却发现门口积雪上只有一串梅花状的脚印。

第二年开春，老杨头巡山时总能在悬崖边捡到珍贵的松茸。最险的一处山崖，明明前一天看着要塌方，第二天却总会出现新加固的木桩。村里人说，曾看见月光下有个绿衣姑娘在崖边种树苗。

2008年冬天，七十多岁的老杨头安详离世。下葬那天，村民们看见墓前整齐摆着三十七个松茸——正好是他守林的年数。更奇的是，每个松茸上都带着露水，像是刚刚采摘的。

如今苍山南麓有片特别茂盛的树林，当地人称"鹿报恩林"。护林员小张说，他巡夜时偶尔能看见树梢泛着微光，像有人提着灯笼在照看树木。有年大旱，这片林子却依旧青翠，山涧里泉水淙淙，滋养着山下三个村子的田地。

这个故事在大理白族村落流传了二十多年。寨子里的老人总教导孩子：万物有灵，你给大山一分善意，山会还你十分福报。现在苍山自然保护区立着块木牌，上面写着老杨头生前常说的话——'守山不是守着木头，是守着子孙后代的饭碗'。

去年清明节，有个北京来的摄影师在鹿报恩林拍到了神奇的照片：晨雾中有个模糊的绿衣身影，身旁依偎着只梅花鹿。照片放大后能看到，鹿的右前腿有个月牙形的伤疤。