在青山村口，有一棵三人合抱的老槐树，树干上深深的裂纹仿佛在诉说着百年的故事。村里人都说这棵树有灵性，尤其是树下那块被磨得发亮的青石板，藏着一段不为人知的暖心往事。

1983年的初夏，暴雨冲垮了进山的唯一道路。村里赤脚医生李春娥背着药箱深一脚浅一脚地往山坳里赶，七十多岁的张阿婆哮喘病又犯了。路过老槐树时，她突然被个硬物绊倒，扒开泥浆发现是个雕着并蒂莲的紫檀木匣，里面整整齐齐码着二十根小金条。

'这够买下半条街的铺面哩！'同行的王铁柱眼睛发直。李春娥却把木匣裹进蓑衣：'丢钱的人该急疯了，咱们得在这守着。'她在暴雨里站了六个小时，直到看见县城来的货车司机老周哭着找来——那是他父亲用命从矿上挣来的抚恤金，要送三个孩子上大学用的。

二十年后，大学毕业的周家老三开着轿车回到青山村。老槐树下早已立起三间白墙黑瓦的卫生所，李春娥正给孩子们接种疫苗。他放下个鼓鼓的牛皮纸袋：'李姨，这是当年那些金条折算的医药基金。'阳光透过槐树叶，在捐赠牌上投下跳动的光斑。

去年清明，村民们突然发现老槐树枯了一半。就在大家商量要不要砍掉时，卫生所新来的大学生医生小赵，在树洞深处发现了发黄的牛皮纸。上面是李春娥娟秀的字迹：'每月初一放五斤粮在树洞，给逃荒的人留条活路。'原来三年自然灾害时期，这棵树曾救过七户人家的命。

如今的老槐树又抽出新芽，树下的石桌上总摆着茶水点心。偶尔有外乡人问起，村民就会指着树干上那块锃亮的树疤——那里嵌着半枚民国时期的铜钱，是当年老周执意要钉上去的，他说：'善心比金子更亮堂。'

深秋的傍晚，九十岁的李春娥坐在树下纳鞋底。风过时，老槐树沙沙作响，像是哼着一首传了百年的歌谣。放羊归来的孩子们围着石桌写作业，铅笔头在'青山村医疗教育基金'的烫金字上投下细长的影子，那牛皮纸袋里的金条，终究以另一种方式回到了这片土地。

去年冬天，小赵医生在树洞又发现个铁盒，里面装着泛黄的笔记本。翻开第一页，是李春娥丈夫1962年写下的：'今日救下冻僵的知青，用掉最后一床棉被。'往后翻，密密麻麻记录着各种药材的种植方法，最后一页却写着：'2005年立夏，周家老大送来轮椅，转赠给后山瘫痪的护林员。'

今年开春，老槐树下新立了块原木告示牌。上面除了药材收购价目表，还有幅用烧火棍画的简易地图，标着方圆二十里所有孤寡老人的住址。每天清晨，都能看见小赵医生骑着电动车，车筐里装着还冒热气的搪瓷缸——那是李春娥熬了一夜的中药。

上个月暴雨冲垮了进山的公路，就像四十年前那样。村民们却发现塌方处不知何时堆满了沙袋，旁边歪斜的警示牌上绑着个塑料袋，里面装着干粮和手电筒。有眼尖的人认出，塑料袋上的绳结，和当年老周装金条用的包袱皮系法一模一样。

中秋节那天，老槐树下格外热闹。外出打工的年轻人带回来投影仪，把卫生所的白墙当幕布。当播放到周家三兄弟资助的山区小学时，镜头扫过教室角落——褪色的黑板上方，挂着幅铅笔素描：虬劲的老槐树下，穿蓝布褂的赤脚医生正弯腰给孩童喂药，阳光透过叶隙，在她身后铺成金色的路。