在青石镇东头有棵三百年的老槐树，树干上深深浅浅的裂纹里藏着全镇人的记忆。七月的午后，树荫下总聚着纳凉的老人，他们摇着蒲扇讲述着同一个故事——关于树根底下埋着的那个锈迹斑斑的铁皮匣子。

1983年夏天，暴雨冲垮了老槐树西南角的土坡。放羊归来的陈老汉发现树根裸露处闪着金属光泽，用柴刀挖出个巴掌大的铁盒。盒里整整齐齐码着二十块银元，底下压着泛黄的纸条：『拾得此物者，请交还镇西李记布庄，定有酬谢。民国三十五年冬』。

当时正值青黄不接，陈老汉家里已经吃了半个月红薯粥。但他第二天一早就顶着露水去了镇西，却发现那里早变成了国营粮站。粮站老王听说来意后，从档案室翻出本泛黄的登记簿：『李掌柜48年就带着家眷去台湾了，临走前在居委会登过记，说老宅院墙第三块砖下埋着地契......』

故事本该到此结束，可那年冬至，粮站突然收到个香港寄来的包裹。褪色的蓝布包袱里，躺着对绣着并蒂莲的枕套，夹层中缝着崭新的二百元外汇券。随信写道：『家父临终仍念及故土旧事，今托友人辗转打听，得知银元已由陈先生代存多年......』

2008年汶川地震后，镇里来了批台湾志愿者。其中有个白发老人每天清晨都去老槐树下静坐，直到第五天，才从旅行箱深处取出个桃木匣子。当时负责接待的镇干部小张清楚记得，老人颤抖的手指抚过匣盖上的刻痕：『这是祖父当年带走的账本，里面记着欠乡亲们的二十七笔布款......』

如今铁皮匣子就摆在镇史馆的玻璃柜里，旁边陈列着粮站的旧账簿、绣花的枕套和那本毛笔小楷的账本。去年夏天，有个扎羊角辫的小女孩在参观簿上歪歪扭扭写道：『今天我捡到五块钱，交给警察叔叔了』。阳光透过老槐树的枝叶，在纸页上投下晃动的光斑，像一串不会褪色的印记。

这些物件背后的故事，被做成二维码挂在树枝上。扫码能看到香港老太太录的视频：『枕套花样是母亲按老照片复原的』；能看到台湾老人指认账本的画面：『这笔「赊予东街王嫂阴丹士林布八尺」，该是给新生儿做襁褓的』；还有陈老汉孙子在镜头前憨笑：『爷爷说银元摸着烫手，不如稀饭喝得踏实』。

今年清明，镇里给老槐树装了圈仿古木栏。栏板上刻着的不是名人题字，而是二十七户人家的姓氏——那是账本上记载的、八十年前本该收到布料的人家。风吹过时，挂在树枝上的小木牌轻轻相碰，发出清脆的响声，像一串延续了半个世纪的铃铛。

有个细节鲜少被提及：当年陈老汉送还铁盒时，粮站老王执意要给三十元奖励。推搡间钞票被撕成两半，最后用米糊粘好，一半买了种子，一半扯了花布。如今那半张钞票就封在铁盒旁边，透明收纳袋里还躺着几粒陈年的麦种——它们永远不会发芽，却在每个参观者心里长出不一样的果实。

去年冬天，有个摄影师在树根处发现个新埋的罐头瓶。里面装着六年级学生写的字条：『我们班存了82个矿泉水瓶，够给王奶奶买副羊毛护膝了』。没人知道这个『秘密』能保存多久，就像当年埋银元的人不会料到，三代人会用不同的方式，把这份承诺接力下去。

现在镇里年轻人结婚，总要到老槐树下拍张照。新娘的捧花里往往藏着特别的彩蛋——用银元巧克力、迷你账本和绣花手绢组成的三件套。当司仪问起寓意，知情的宾客就会笑着指向树梢。那里挂着块不起眼的木牌，风雨剥蚀的字迹仍依稀可辨：『诚信是会发芽的光』。