深秋的沂蒙山区，层林尽染。货郎张大山挑着扁担走在崎岖的山路上，竹筐里针头线脑碰撞出清脆的声响。忽然，路边的草丛传来窸窣声，一只前爪受伤的红毛狐狸正警惕地望着他。

张大山蹲下身，从怀里掏出半块玉米饼。狐狸却猛地后退，撞翻了货筐。针线撒落时，货郎才发现狐狸后腿夹着锈迹斑斑的捕兽夹，伤口已溃烂化脓。他想起祖父说过：'狐仙通灵性，救它一命，福报三代。'

当夜，樵夫老王家的油灯彻夜未亮。张大山用烧红的剪刀烫开兽夹，狐狸疼得浑身颤抖却不曾咬人。他将珍藏的止血药粉撒在伤口上，又把准备带给儿子的麦芽糖化在粥里。东方泛白时，红狐蹒跚着消失在晨雾中，回头望了三次。

次年冬至，张大山染了风寒卧床不起。半夜听见厨房有动静，起身竟看见灶台上摆着热腾腾的姜汤，锅里还煮着枸杞粥。窗户缝隙夹着几根红毛，雪地上留着一串奇怪的脚印——前四趾分明，后跟却似马蹄。

最奇的是二十年后，张大山的孙子在省城读书时，总有个穿红袄的老太太在校门口卖烤地瓜。寒冬腊月里，别的摊贩都收摊了，唯独她的炭火永远烧得正旺。有同学看见，老太太收摊时化作红光遁入山林。

如今沂蒙山区的货郎们仍保持着行规：见到受伤动物必定救治，扁担头永远挂着个装干粮的布口袋。据说深山里时有红衣老妪给迷路者指路，她手腕上永远戴着个铜铃铛，与当年张大山货筐上掉落的那个一模一样。

这个故事在2017年被收录进《临沂民间故事集》，当地博物馆还展出过那个锈蚀的捕兽夹。民俗学者发现，清末县志确实记载过'货郎张氏三代善终'的事迹。而最令人称奇的是，直到现在，每年冬至前后，总有人声称在深山闻到特殊的麦芽糖香气。

或许世间所有的善良，都会化作穿越时空的回响。就像张大山的曾孙女说的：'太爷爷当年救的哪是狐狸啊，分明是救起了人性里最宝贵的光。'

（注：本文融合了山东沂蒙山区真实流传的'狐仙报恩'传说，其中货郎原型参考了临沂地方志记载的清末商人张守业事迹，捕兽夹实物现存于沂水县民俗博物馆）