在江南水乡的青石镇，有位白发苍苍的赵婆婆，她的粥铺开了整整六十年。每天清晨四点，当镇子还沉睡在薄雾中时，她佝偻的身影就已在灶台前忙碌。铁锅里翻滚的不仅是白米粥，还有一段跨越半个世纪的温情故事。

1958年闹饥荒那年，赵婆婆的粥铺还只是个露天灶台。某个寒夜，她发现个瘦成皮包骨的孩子蹲在墙角，那是逃荒来的小哑巴阿福。赵婆婆把最后半碗掺着野菜的粥给了他，这一给就是十年——阿福成了她最勤快的帮手，如今已是镇上菜市场的管理员。

1992年发洪水时，赵婆婆的粥铺成了临时避难所。她让儿子把结婚用的新棉被剪成布条，给受灾群众包扎伤口。当时有个落水发烧的小姑娘，赵婆婆连续七天用生姜粥发汗，后来这姑娘成了镇医院最受欢迎的护士长。

最动人的故事发生在三年前。患有阿尔茨海默症的王爷爷总在粥铺转悠，念叨着要找'卖粥的阿香'。赵婆婆发现那是她年轻时的小名，原来王爷爷是她初恋，参军后再未相见。现在每天清晨，粥铺里总坐着个安静的老人，赵婆婆会多撒一把桂花在他碗里。

上个月暴雨冲垮了镇老桥，赵婆婆发动全家熬了三百桶粥送到抢险现场。当年轻消防员小张接过粥碗时突然红了眼眶——他认出了碗底刻着的'福'字，正是他父亲阿福当年学雕刻时的作品。

如今赵婆婆的粥铺挂满了照片：有阿福送来的第一块牌匾，有护士长接生的双胞胎喝粥的模样，有王爷爷军装泛黄的老照片。灶台边的记事本记着小镇六十年的悲欢，而铁锅里的粥香，依然在每个清晨准时唤醒青石镇的记忆。

今年冬至，赵婆婆收到份特殊礼物——全镇人凑钱打的银勺子，柄上刻着'以粥济世，以心传心'。当记者问秘诀时，老人擦着粥勺笑道：'米要新米，水要活水，心要真心。'灶火映着她脸上的皱纹，像极了岁月熬出的粥油，温润透亮。