在江南水乡的青石镇上，有位六十多岁的老木匠姓鲁，人们都叫他鲁师傅。他做的木工活计精巧耐用，更难得的是从不偷工减料，哪怕一根榫头都要反复打磨到严丝合缝。

那年腊月特别冷，镇上的李财主急着给儿子办喜事，带着两锭银子找上门来：'三天内打好十张雕花婚床，这价钱够买双倍材料了。'鲁师傅刚要答应，却发现送来的木材都是空心朽木。

'这木头里都长虫眼了，打出来的床撑不过半年。'鲁师傅蹲在地上敲着木板。李财主满不在乎地摆手：'表面涂漆谁都看不出来，婚宴用完谁还计较这个？'说着又掏出五两银子压在桌上。

当夜鲁师傅家灯火通明。小徒弟看见师父把整筐的木料都堆进了灶膛，惊得直喊：'师父！这些好歹能做出样子货啊！'火光明灭间，老人脸上的皱纹更深了：'三十年前我师父临终时，传给我的不是手艺，是这句话——木匠手里出去的物件，要经得起百年风雨。'

第二天清晨，鲁师傅踏着霜花走了二十里山路，从自家林场伐来上好的杉木。三天三夜没合眼，十个指头磨出血泡，终于在婚期前夜完工。那十张床上'凤穿牡丹'的雕纹里，还藏着用朱砂点的并蒂莲。

李财主验货时突然涨红了脸——他发现床柱内侧刻着蝇头小楷：'甲子年冬鲁三槐督造'。原来三十年前他祖父的婚床就是鲁师傅师父的手笔，至今仍在李家祠堂供着。

喜宴那天，有个外地商人围着婚床转了半日，当场要出百两银子买样床。李财主醉醺醺地拍着鲁师傅的肩：'老爷子，您这手艺该涨价了！'老木匠只是笑笑，把多收的银子塞回给主家：'该多少就是多少。'

这事过去整十年，如今青石镇上的木匠铺子都挂着'鲁记分号'的牌匾。徒弟们说师父最严苛的规矩，就是每件成品必须暗藏记号。去年发洪水冲垮了半条街，唯独鲁记做的门窗家具，拆开来榫卯依旧紧实如初。

镇上孩子都知道，在石板桥第三块桥板下，刻着老木匠毕生信奉的八个字：'木有本性，人当如是'。昨夜又有学徒看见，老师傅在油灯下往新打的柜门夹层里，藏了片带着山风的杉木刨花。