在青峰山的深处，住着一位年过六旬的守林人老张。

老张年轻时是个猎户，后来亲眼目睹偷猎者残害幼鹿的场面后，便主动申请当了守林员。二十年来，他踏遍了青峰山的每寸土地，救过受伤的狐狸，帮迷路的采药人指路，是方圆百里出了名的善心人。

那年冬天特别冷，积雪没过了膝盖。老张巡山时发现一只冻僵的白狐，前爪被捕兽夹夹得血肉模糊。他小心掰开铁夹，把白狐裹在棉袄里带回了守林小屋。

白狐养伤的日子，老张每天给它换药。奇怪的是，这狐狸通体雪白没有杂毛，眼睛像两丸黑水银，总盯着墙上的老黄历看。更蹊跷的是，有天老张发现药碗旁多了几颗野山楂——正是他年轻时最爱的零嘴。

开春那天，白狐的伤终于好了。它却不走，反而用尾巴扫了扫门框。老张笑道：'你这小东西，莫不是要报恩？'话音刚落，白狐突然人立而起，周身泛起柔光。

光芒散去时，站着个穿白衣的姑娘，发间别着支木簪。'张叔，'她声音像山泉叮咚，'我是山里的精灵，多谢您这些年守护山林。'说着从袖中取出个布包：'这是能治风湿的草药，您腿疼时煎水喝。'

后来村里人都说，常在月夜看见老张和个白衣姑娘在山巅下棋。更奇的是，青峰山从此再没出现过盗猎者——据说有人看见过白影在林间穿梭，吓得那些坏家伙魂飞魄散。

如今老张九十多岁了，腿脚依然利索。他那间守林小屋的梁上，常年挂着串风干的山楂，红艳艳的像小小的灯笼。

（故事取材于武夷山真实护林员事迹，融入闽北民间'白狐报恩'传说）

深秋的清晨，老张照例在巡山时多带了个布袋。这些年他养成个习惯，遇到成熟的野果就摘些，放在山神庙前的石供桌上。今天放的是几捧毛栗子，刚转身就听见窸窣声。

'您又来了。'白衣姑娘蹲在庙檐上，正用树枝画着什么。老张眯眼细看，竟是幅精细的山路图，标注着新发现的珍稀树苗位置。'东坡那棵百年红豆杉，有人在打主意。'她轻轻跳下来，衣袂带起松针的清香。

果然三天后的深夜，老张带着森林公安抓住了盗伐者。民警惊奇地发现，嫌疑人裤腿上沾满苍耳子——这种植物只生长在红豆杉西侧百米处的山涧边。

白姑娘渐渐来得频繁。有时带一篓新采的菌子，有时是几味草药。最让老张吃惊的是立夏那天，她拎来条鲜活的鲥鱼：'山后寒潭里长大的，没沾烟火气。'老张知道，那处寒潭藏在悬崖后，根本无路可通。

村里开始流传新传说。有人说看见白衣女子在洪水中托起落水的放牛娃，有人说暴雨天见过她为迷路的驴友引路。乡文化站来采访，老张只是吧嗒着旱烟笑：'山神娘娘显灵？那你们更该爱护山林了。'

奇怪的是，所有相机都拍不到白姑娘的身影。有次记者不死心，把相机留在守林小屋整晚。第二天查看时，储存卡里只有张模糊的照片：晨光中，老张在给一丛野百合浇水，身旁的石头上蹲着只白狐，前爪正按着本翻开的《本草纲目》。

白姑娘最后一次出现是2018年。那晚她带来个陶罐：'我要去云游了，这罐百花蜜留给您兑茶喝。'月光下她的木簪闪着奇异的光泽，老张这才发现簪头刻着精细的山川纹路——正是缩小的青峰山全貌。

如今山脚的科普馆里，有个专门的展柜。里面放着老张捐赠的陶罐、木簪拓片，以及那本被白狐按过的《本草纲目》。展板最后写着老张的话：'哪有什么山精野怪，不过是人真心待山，山便真心待人。'

每年冬至，总有人看见白发苍苍的老张往山神庙供桌上放山楂糕。供桌下的石缝里，不知何时长出了株野生山茶树，开的花比别处更红些。