在浙西的深山里有个叫青岩村的小村庄，村里人都知道樵夫张大山与狐狸的奇缘。每逢腊月飘雪时，总能看到只火红的老狐蹲在张家柴垛上，像团跳动的火焰。

故事要从三十年前说起。那年大雪封山，张大山砍柴归来时听见微弱的呜咽声。拨开雪堆一看，是只被兽夹困住的红狐，后腿血肉模糊。村里猎户常说『狐妖惑人』，可那双琥珀般的眼睛蓄着泪，竟让张大山想起早夭的女儿。

『作孽哟！』他跺脚叹气，却脱下棉袄裹住狐狸，用砍柴刀撬开兽夹。狐狸腿上筋骨已断，他便日日采草药敷伤，省下口粮熬肉糜。开春时狐狸能跑了，却总叼来野兔山鸡放在门口。村里人说这狐通人性，张大山只笑：『它饿着呢，是换食哩！』

五年后的暴雨夜，张大山的茅屋被山洪冲垮。昏迷中觉着衣领被撕扯，睁眼竟是那狐狸咬着他往坡上拖。刚挪到高地，整片屋基就塌进浊浪里。狐狸的牙都崩了两颗，满嘴是血。

最奇的是去年冬夜。张大山独子采药坠崖，村民寻到时已冻成青紫。那老狐突然蹿出，把叼着的红果子往伤者嘴里塞。众人只当畜生捣乱，谁知片刻后孩子竟咳出口淤血，怀里还滚出株百年老参。老中医拍腿惊呼：『这可是《本草》里写的朱果啊！』

如今张大山八十有三，仍能上山砍柴。每当他坐崖边歇脚，总有抹红影静静蹲在身旁。村里娃娃们问：『狐仙为啥总跟着您？』老人摸着狐狸缺耳的脑袋笑道：『哪有什么仙，不过是两个老家伙作伴罢。』

山下新建的动物园想重金收购这『神奇动物』，张大山扛着柴刀堵在村口：『谁敢动它，先问过我这把老骨头！』那夜狐狸叼来朵灵芝放在他枕边，月光下眼角闪着水光。

去年大雪封山前，有人看见狐狸背着个破包袱往深山去。包袱里是张大山旧棉袄的碎片——老人已在睡梦中离世。开春后，村民在张家祖坟旁发现个新土堆，上面长着株从未见过的赤色野花，风一过，像团跳动的火。

青岩村如今立了块无字碑，碑前总放着新鲜野果。村支书说：『这故事要写进乡志里。』但更多人是这么传的——每个风雪夜，还能听见柴垛上沙沙响，像有谁在轻轻抖落皮毛上的雪。