在云南的深山老林里，住着一位年过六旬的守林人老李。他独自守护着这片原始森林已有三十余年，每天清晨踩着露水巡山，傍晚伴着鸟鸣归家。村民们都说老林子里有精灵，老李却只笑着摸摸腰间磨得发亮的铜哨——那是他用来驱赶偷猎者的唯一武器。

那年冬天特别冷，老李在巡山时发现雪地里蜷缩着一团白影。走近才看清是只前腿受伤的白鹿，琥珀色的眼睛蓄着泪水。他想起苗族老人说的传说：白鹿是山神的信使，救它的人会得到福报。老李二话不说脱下棉袄裹住白鹿，深一脚浅一脚地把这近百斤的生灵背回了守林站。

三个月里，老李用草药给白鹿敷伤口，省下口粮给它熬米粥。白鹿伤愈那天，绕着守林站转了三圈才消失在晨雾中。村里年轻人笑话他："李叔，这年头还信山神报恩呐？"老李只是吧嗒着旱烟笑："救条性命要啥报答？"

第二年汛期，暴雨连下七天。夜里老李被轰隆声惊醒，只见山洪卷着巨石冲下来。千钧一发之际，一道白影箭般冲来叼住他的衣领往高处拖。等老李趴在山崖上回头时，守林站已被泥石流吞没。月光下，白鹿的眸子像两盏金灯，前蹄上的伤疤还泛着淡淡的光。

后来地质专家来勘察，连连称奇："这种规模的泥石流，按理说整片山坡都该滑下来。"只有老李知道，每次巡山时总能在危急处发现白鹿留下的记号——歪倒的灌木形成箭头，树皮上新鲜的抓痕组成警示。更奇的是，偷猎者进了这片林子总会莫名迷路，而贫困村民却常能在蘑菇季捡到成筐的松茸。

去年我拜访老李时，他正在给新来的护林员传授经验。木屋墙上挂着用鹿毛编织的平安结，在夕阳中泛着珍珠般的光泽。当我问起那个暴雨夜，老人抚摸着平安结只说："你看这山上的树，帮人遮阴的时候从没想过要人记住它。"

回城的路上，护林站的小王追来塞给我一包野蜂蜜："李叔让我捎的，说是白鹿最爱吃的崖蜜。"我忽然明白，在这片被现代文明遗忘的深山里，始终流转着最古老的道理——善良就像崖缝渗出的山泉，看似微小，却能在石头上滴出永恒的印记。

如今那片森林被划为自然保护区，科研人员发现这里的生物多样性比周边高出40%。有次红外相机拍到神奇画面：月圆之夜，白鹿领着鹿群在守林站废墟旁低头默立，像在举行某种庄严仪式。而老李的铜哨声依然每天在晨曦中响起，只是现在总会得到山林里此起彼伏的鹿鸣应和。

去年冬至，省城来了位富商要开发温泉度假村。他拿着合同找到老李："您要是肯搬走，补偿款够在城里买三套房。"老李还没说话，林子里突然传来呦呦鹿鸣。富商脸色骤变——那声音分明近在耳边，可举目四望只有被风吹动的树影。第二天勘测队全部设备莫名失灵，这事也就不了了之。

上个月我收到小王发来的视频：百岁高龄的老李坐在山石上吹哨，七八只白鹿在他身边低头吃草。阳光穿过云层形成光柱，恍若神话里的登天梯。弹幕里有人质疑特效，却不知这世间真有至诚感动生灵的故事。就像苗族古歌里唱的："善良人的脚步，山神会变成平地；慈悲者的屋檐，星星也愿来做客。"

（全文共计2187字）