在浙西山区的青溪村，住着一位七十多岁的老木匠胡师傅。他做的家具不用一根钉子却能传三代，村里人都说他的手艺是神仙教的。

那年初冬，胡师傅收了个城里来的大学生当徒弟。小伙子叫周明，戴着黑框眼镜，手指白皙修长，一看就没干过粗活。村里人都在背后议论：‘胡老头怕是糊涂了，这样的娃娃哪吃得了苦’。

第一天学刨木头，周明的手就磨出了血泡。胡师傅从樟木箱里取出祖传的桐油膏，轻轻给他涂上：‘当年我师父说，手上的茧子要慢慢养，就像茶树结新芽’。

三个月后的深夜，周明被急促的敲门声惊醒。邻村张婶难产，丈夫在外打工，家里只有个八岁的女儿。雪夜山路难行，救护车根本进不来。

胡师傅翻出珍藏多年的金丝楠木，连夜打了副担架。周明看见师傅的手在发抖——类风湿的老毛病又犯了。‘师父您歇着，我来’周明抢过凿子，却把榫眼打歪了。

‘记住孩子，’胡师傅握着徒弟的手重新下刀，‘急活更要慢做，就像这榫头，差一丝一毫都救不了人’。凌晨四点，他们抬着担架顶风冒雪出发，木支架上的防滑纹路里还凝着胡师傅手上的血。

第二年开春，胡师傅在给村小学修课桌椅时突然倒下。医院查出来是肝癌晚期，医生说最多还有三个月。

周明辞了城里设计院的工作，天天守在病床前。有天胡师傅精神突然变好，非要徒弟扶他去作坊。他从梁上取下个紫檀木匣，里面整整齐齐码着三十六把刻刀：‘这是我师父传给我的，现在交给你。记住，手艺人的心要像这刀口，永远向着光明那面’。

出殡那天，周边七个村的乡亲都来了。人们发现棺材盖内侧刻着精细的二十四孝图——那是周明熬了七个通宵的作品。最让人落泪的是，棺木八个角的暗榫里都藏着小米粒大小的‘周’字，这是徒弟对师傅最隆重的礼数。

如今青溪村有了间‘传薪木艺工作室’，周明每年收三个徒弟。入门第一课不是学用工具，而是跟着他去给留守老人修房顶、给孤儿院做玩具。工作室的墙上挂着胡师傅的照片，相框用的还是当年那副救人担架剩下的金丝楠木边角料。

去年冬至，有个富商慕名而来，出价二十万要订全套红木家具。周明笑着摇头，转身从库房搬出三把小板凳：‘您先试试这个，胡桃木的，坐满三年不变形，我再给您做大的’。富商后来在朋友圈写道：在这个快消时代，我竟被三把板凳上了一课。

村里老人常说，现在年轻人钉个扣子都用胶水，可胡师傅的魂还在。每当山风掠过作坊屋檐下的风铃，那声音就像老木匠还在打磨时光。