在浙西山区的青溪村，有位七十岁的陈木匠，做了一辈子精细木工活。村里人说，他雕的窗棂能引来百灵鸟，打的嫁妆能让新娘子多生贵子。可最让人津津乐道的，却是他临终前那个寒冷的腊月夜里发生的故事。

那年冬天特别冷，屋檐下的冰溜子长得像钟乳石。陈木匠咳嗽越来越重，可他还是每天早起到村口的老槐树下摆摊。村里人不解，儿子在城里开家具厂，早说要接他享福，老人却总摇头说：‘还有活没干完。’

腊月廿三小年那天，邻村来了个衣衫褴褛的年轻人，背着一包发霉的木料。原来他是二十里外柳树沟的，家里老屋塌了半边，想求陈木匠修个能过冬的门窗。村里人都使眼色——那包烂木头连烧火都嫌烟大。

陈木匠却戴上老花镜，把那些霉变的木料一块块摆在雪地上。‘樟木虽然长霉，芯子还是好的。’他说话时呼出的白气在空中结霜，‘就像人穷志不短，这木头还能救。’

接下来七天，老人咳得整条街都听得见，手上裂口渗出的血染红了刨花。完工那晚，年轻人看到崭新的雕花门窗时，跪在雪地里直磕头。陈木匠扶他起来时说：‘记住，手艺活要传给肯吃苦的人，就像二十年前那个雪夜，我师父把这套雕花凿传给我一样。’

三天后村民发现陈木匠安详地走了，工具箱收拾得整整齐齐。最奇怪的是那套祖传的雕花凿不见了，只在工具箱里留下张字条：‘家伙留给柳树沟那孩子，他手上有我年轻时的茧子。’

如今在柳树沟有家特别的木工坊，老板总爱指着墙上那套用红绸包着的旧凿子对徒弟说：‘记住，木头会朽，人心不能霉。’每到冬至，他都会带着徒弟去青溪村给老槐树刷防虫漆，那树上不知何时多了个小小的神龛，里面供着半片发霉的樟木。

这个故事在浙西传了十五年，后来被省非遗保护中心收录。工作人员在档案里写道：真正的传承不在博物馆，而在这些带着体温的民间记忆里。去年有记者去寻访，发现柳树沟的木工坊收了七个残疾学徒，他们做的榫卯玩具在电商平台上卖得特别好，商品详情页永远写着同一句话——‘这是陈爷爷传下来的活法’。

青溪村的老人现在还说，有时半夜能听见老槐树下有刨木头的声音，清清脆脆的，像二十年前那个雪夜。村里的孩子都知道，要是谁家孩子学手艺偷懒，大人就会说：‘听听，陈爷爷的凿子又响喽。’

有个民俗学家考证出，陈木匠临终前修的雕花门窗，用的是明代‘整木掏膛’的绝活。而更令人触动的是，柳树沟那户人家后来在重修老屋时发现，门窗夹层里藏着二十块银元，用油纸包得严严实实，正好是当年那个贫困家庭半年的口粮钱。

去年冬至，柳树沟木工坊的新作品在市集展出。有人发现所有作品都刻意保留了一小块原木的纹理，展签上印着陈木匠生前常说的话：‘留些天地给木头呼吸，就像给人留条活路。’此刻老槐树上的神龛前，正摆着七个残疾学徒新做的微型榫卯，拼起来是‘薪火相传’四个字，在雪地里闪闪发亮。