在江南水乡的古镇上，有位年过六旬的周老鞋匠。他的铺子不过五平米，却因手艺精湛闻名乡里。每天清晨，总能看到他戴着老花镜，用长满茧子的手指捏着银针在鞋底穿梭，针脚密得能防住三月的烟雨。

那年腊月廿三，北风卷着碎雪往人领口里钻。周师傅正要收摊，忽见门槛上蜷着个衣衫褴褛的乞丐，左脚草鞋裂开道狰狞的口子，冻紫的脚趾上结着血痂。老人二话不说把乞丐扶进屋里，灶上煨着的姜茶倒出半碗，又翻出珍藏的野猪皮料。

‘使不得啊老师傅！’乞丐连连摆手，‘这可是您留着给县太爷做靴子的。’周师傅却笑着把皮子按在对方膝头：‘它该去最需要的地方。’油灯亮到三更天，一双内衬棉麻、外裹猪皮的厚实棉鞋终于成型。乞丐穿上新鞋时，屋檐的冰棱正巧‘啪嗒’落下第一滴水。

三个月后的清明夜，镇东王家大宅突发大火。周师傅抢救工具箱时，忽见火场冲出个熟悉身影——那乞丐竟扛着两桶井水，被火焰燎焦的衣襟下，崭新的棉鞋竟纤尘不染。更奇的是，他泼出的水宛如银练，所到之处火焰纷纷退避。

次日人们在灰烬里发现周师傅的工具箱完好无损，下面压着张泛黄的黄纸，墨迹如新：‘二十年前君济落第书生一饭，今报君水火不侵鞋一双’。镇长猛然想起，当年赴京赶考时，确实在破庙里受过个少年摊贩的炊饼。如今那工具箱陈列在镇博物馆，而每逢雨雪天，总有人看见个穿棉鞋的影子在帮独居老人修补屋顶。

这个真实故事后来被收录在《江宁县志·异闻卷》里，当地至今流传着‘帮人帮到底，福缘会拐弯’的俗语。周师傅的孙子如今在镇上开了家修鞋连锁店，每卖出一双鞋就捐出三块钱给流浪者救助站。他说这不是做生意，是在续写爷爷没讲完的故事。

————

据考证，明代《金陵岁时记》确有类似记载，而江宁县档案馆保留着1913年商会出具的火灾记录。研究者发现，周氏鞋铺旧址的础石比普通民居厚三寸，仿佛早预知要承受某种超越时空的重量。