在江南一个名叫杨柳村的小村庄里，住着一位年过六旬的老木匠张福贵。

那年初春特别寒冷，张木匠在修缮自家屋檐时，发现一窝刚孵化的燕子雏鸟被寒风吹得瑟瑟发抖。母燕焦急地围着巢穴盘旋，却无法抵御刺骨的北风。

'这天气怕是撑不过三天啊。'张木匠望着灰蒙蒙的天空喃喃自语。他转身从屋里取出珍藏的桐油布，在燕窝周围搭起挡风棚，又用棉絮给雏鸟做了个临时暖巢。

村里人都笑他傻：'老张头，几只野鸟值得费这功夫？'张木匠只是憨厚地笑笑：'都是活命哩。'

令人惊奇的是，那年秋天，南飞的燕群中突然有十几只折返回来，绕着张木匠的院子盘旋不去。第二天清晨，张木匠开门时发现门槛上整整齐齐码着七八条肥美的青鱼。

这样的怪事持续了整整一个月。村里最年长的李婆婆拄着拐杖说：'这是燕娘子报恩呢！我小时候听太奶奶说过，通灵的燕子会记人恩情。'

转眼到了年关，张木匠突然病倒。就在除夕夜风雪交加时，村民们听见张家院里传来此起彼伏的燕鸣。破晓时分，邻居们推门查看，只见二十多只燕子衔着各种草药，在房梁上排成整齐的队列。

最神奇的是，那些草药拼凑起来，正好是治疗风寒的完整方子。村里老郎中辨认后连连称奇：'这方子比我知道的还周全！'

来年开春，上百只燕子齐聚张家院落的场景成了杨柳村的奇观。更让人称道的是，但凡有燕子筑巢的人家，那一年必定平安顺遂。渐渐地，'爱燕护巢能积福'成了当地口口相传的俗谚。

二十年后，张木匠安详离世那天，村民们目睹成千上万只燕子在空中结成遮天蔽日的方阵，久久盘旋不肯离去。如今在杨柳村祠堂里，还保存着当年燕子衔来的药方拓本，泛黄的宣纸上依稀可见爪印与羽痕。

这个故事最动人的后续发生在2018年。省城来的鸟类学家考察后证实，杨柳村周边确实栖息着一种罕见的灰腹雨燕，其记忆力和社群行为在鸟类中尤为突出。而张家族谱里确实记载着'先祖得燕医'的往事，时间地点都与传说吻合。

现在每到清明时节，总会有外地人专程来杨柳村，在张木匠长满青苔的墓碑前放上几枝野花。他们说，这个关于善良与感恩的故事，比任何说教都更能温暖人心。

在这个故事里，最珍贵的不是燕子报恩的神奇，而是一个普通人面对弱小生命时，那种发自本能的不忍之心。就像张木匠常说的那句话：'对生灵好点儿，老天爷都看在眼里哩。'

据杨柳村志记载，当年受过张木匠恩惠的燕子后代，至今仍偏爱在张家后人房屋筑巢。而张家子孙也恪守祖训，代代相传着'不毁燕巢，不驱春燕'的家规。这段跨越百年的缘分，仍在续写着新的篇章。