在浙西山区的古老村落里，流传着一个关于善良与奇迹的真实故事。村里最年长的李阿婆总爱在银杏树下给孩子们讲起这段往事，她说故事发生时，自己的祖父还是个扎着冲天辫的孩童。

那是光绪二十三年的寒冬，大雪封山月余。年轻的木匠张永富发现自家柴房总在深夜传出窸窣声响。某个雪夜，他举着油灯推开门，竟看见三只通体雪白的狐狸蜷缩在干草堆里，其中一只前爪还带着血迹。

'别怕，我不伤你们。'张木匠轻声说着，转身取来治疗跌打的草药。妻子王氏见状急得直跺脚：'人都吃不饱了，你还管这些野物！'但张木匠仍每日省下半碗杂粮，连修祠堂挣来的核桃糕也分给了它们。

开春时，三只狐狸突然消失。同年盛夏，张木匠进山采榧树时失足坠崖，醒来却发现躺在自家床上。村里猎户言之凿凿地说看见三道白影拖着木板从悬崖方向跑来，可寻遍山崖却不见坠落痕迹。

更奇的是那年秋收，张家的两亩薄田竟长出双倍收成。前来帮忙的村民都瞧见田埂上有梅花般的爪印，而邻家田地却遭了鼠患。冬至那晚，张木匠在窗台发现三颗罕见的山参，底下压着张桦树皮，上面歪歪扭扭刻着'谢'字。

后来张木匠成了村里第一个开义塾的手艺人，临终前叮嘱子孙：'行善莫问出处，报恩不择时辰。'如今张家老宅的房梁上，仍保留着当年狐狸养伤时留下的抓痕，而村里人代代相传着'三不'规矩：不捕白狐，不毁野巢，不堵山径。

2018年省民俗协会考察时，在张家族谱中发现了'光绪二十四年，得异助修祖屋'的记载，更在崖壁石缝里寻得半块刻着狐形图案的清代木牌。这个融合着人与自然相互守护智慧的故事，至今仍在影响着这个保持着60%森林覆盖率的美丽山村。

每当夕阳染红山峦，村里的孩子们总会指着林间闪烁的光点嬉闹：'看！精灵又在帮迷路的人指路呢！'而大人们则会心一笑，继续着祖辈传下来的习惯——在谷仓角落永远留着一捧新收的稻谷。