深秋的太行山麓，薄雾笼罩着层层叠叠的红叶。樵夫王老五背着沉甸甸的柴捆下山时，忽然听见灌木丛中传来幼兽呜咽般的哀鸣。他拨开沾满露水的野蔷薇，发现一只后腿被捕兽夹咬住的赤狐，琥珀色的眼睛蓄着泪光，正用前爪拼命刨着泥土。

'造孽哟！'王老五连忙卸下柴捆。这狐狸毛色火红，颈间却有一圈月牙形的白毛，正是猎户们传说的‘明月狐’。他想起村里老人的告诫：伤这种灵狐会招灾祸。但当他看见狐狸腿上深可见骨的伤口时，还是咬牙掰开了生锈的夹子。

狐狸挣扎着要逃，却因失血过多栽倒在地。王老五撕下衣襟包扎时，发现它腹部长着两排肿胀的乳头。'原来是只正在哺乳的母狐......'他望着渐暗的天色，终究把狐狸裹进装干粮的布兜，忍着饥饿将柴捆留在原地。

破旧的山神庙里，王老五用烧酒给伤口消毒。狐狸疼得浑身发抖，却始终没咬他手指。当他把烤热的窝头掰碎喂食时，这野物竟像家犬般舔了舔他的手心。半夜柴火将熄时，王老五恍惚看见狐狸对着月亮作揖，伤口泛着淡金色的微光。

三天后的黎明，母狐不见了。王老五在神龛上发现五枚山参，根须还沾着新鲜的泥土。他笑着摇头：'畜牲哪懂报恩？准是山鼠叼来的。'但当他卖掉山参给卧病的老娘抓药时，药铺掌柜却惊呼这是百年难遇的'血参王'。

次年大旱，王老五在枯井底发现眼清泉。村里人说这是狐仙报恩，他却扛着凿子连干七天，硬是在泉眼处打了口公用井。冬至那晚，他在门廊发现只被雪埋半截的野兔，兔耳上竟系着当年包扎伤口的布条。

十年后的暴雨夜，山洪冲垮了半座村庄。王老五背着独居的张婆逃命时，看见洪水里漂浮着自家房梁。突然有团红光跃到他跟前——当年那只明月狐叼着棵小树游来，树冠上趴着五个瑟瑟发抖的幼童。后来幸存者都说，洪水里分明有群狐狸用尾巴连成救生索。

如今太行山游客常能看见，有位白发老人每天往深山撒玉米碴。导游说他儿子在城里开了连锁超市，可老人就爱守着老屋。偶尔有红狐从树丛探出头，颈间白毛如新月，嘴里总叼着些山货野果。有次摄影师拍下老人与狐狸对坐分食的照片，竟获得国际摄影金奖，标题就叫《一诺千金的守望》。

这个真实故事改编自河北赞皇县民间传说。当地林业局记录显示，1987年山洪中确实出现过野生动物救人的奇事。而药铺的百年血参交易记录，至今仍保存在县档案馆的药材志里。