在皖南山区的一个小村落里，生长着一棵三人合抱的老槐树。据村里最年长的李老太爷说，这棵树在他爷爷小时候就已经枝繁叶茂。树皮上深深浅浅的沟壑里，藏着一个让全村人代代相传的故事。

那是光绪二十年的春天，村里来了个衣衫褴褛的外乡人。他蜷缩在槐树下发抖的模样，被早起磨豆腐的张家媳妇瞧见了。'这后生怕是饿坏了'，张家媳妇转身从刚出锅的豆腐屉里切下巴掌大的一块，还冒着腾腾热气。

外乡人捧着豆腐狼吞虎咽时，张家媳妇注意到他腰间别着个褪色的蓝布包。吃饱后的年轻人突然跪在槐树前，从布包里取出个油纸包：'这是家传的酱肉方子，求您帮我保管三年。若到时我不回来，就送给村里最仁义的人家。'

三年光阴在春种秋收中流转。第四年谷雨那天，村里来了支商队，领头的竟是当年那个瘦弱青年。如今他穿着绸缎衣裳，身后跟着十余辆满载货物的骡车。青年在槐树下挖出油纸包的场景，引得全村老少都来看热闹。

'当年要不是张婶那块热豆腐，我早饿死在逃荒路上了。'青年说着打开行囊，里面整整齐齐码着二十锭雪花银，'这方子让我在扬州开了八间铺面，这些银子请给村里修座石桥。'

更让人称奇的是，青年指着老槐树说：'那日我暗中在树洞放了块刻字的青砖。'众人果然在树洞深处找到砖块，上面用炭灰写着'豆腐之恩，没齿难忘'八个歪扭的字。

如今石桥的栏杆上还能摸到当年银锭熔铸时留下的云纹，而张家后人至今仍保持着霜降那天给孤寡老人送豆腐的传统。老槐树在今年春天又抽出新枝，树洞里不知何时多了块小木牌，上面用稚嫩的笔迹写着'我要做张奶奶那样的人'。

这个真实故事在县志《义行录》里有明确记载。2018年民俗学者考察时，在张氏宗祠的房梁上发现了那个蓝布包，里面除却发黄的酱肉方子，还有张光绪年间的当票——原来青年当年是典当了最后件棉袄才换得南下的盘缠。

最动人的细节藏在村小教室的墙上。孩子们用彩笔画的槐树下，总有个穿围裙的妇人和鞠躬的少年。而每年新生入学第一天，老师都会带着他们去摸一摸槐树上那个承载着百年承诺的树洞。

去年冬至，有位游客在树下捡到个皮夹。当他按身份证地址找到失主时，对方正是当年商队后人在城里开的酱园老板。而这位老板坚持要送给游客两坛特制酱菜，因为'祖训说受人恩惠要念着，得了机会要还上'。

老槐树现在被红绸围着，树干上挂满写着心愿的木牌。有块新挂的牌子上写着：'希望城市里的外卖小哥，都能遇到愿意递杯热茶的好心人'——落款是'听过槐树故事的大学生'。