在皖南一个叫青溪的小山村里，有棵三人合抱的老槐树。树干上深深浅浅的沟壑里，藏着村里几代人的秘密。最引人注目的，是刻在西北侧树干上的五道刀痕，每道都入木三分，像五双凝视岁月的眼睛。

1998年夏天，十二岁的周小满第一次注意到这些奇怪的刻痕。当时他正踮着脚捉知了，槐树突然落下一块老皮，露出底下泛白的疤痕。『奶奶，这树怎么被人砍过呀？』小满捧着蝉蜕跑进堂屋，正在纳鞋底的老人手一抖，针尖扎破了食指。

『那不是砍柴的印子。』奶奶把渗血的手指在围裙上擦了擦，『民国二十七年，五个后生在树下立了誓。』阳光透过雕花窗棂，在水泥地上投出斑驳的光影，老人浑浊的瞳孔里泛起涟漪。

那年日军逼近县城，村里家家户户都在挖地窖藏粮食。五个结拜兄弟蹲在槐树下抽旱烟，最小的陈冬来突然把烟杆往鞋底一磕：『咱不能当缩头乌龟！』第二天清晨，槐树西北侧的树干上多了五道崭新的刀痕，像五柄出鞘的利剑。

『活着回来的那个，每年腊月二十三都来树下刻一道。』奶奶从樟木箱底摸出个布包，里头是半块锈迹斑斑的怀表，『冬来爷爷临终前，嘱托我爹继续来刻。后来我爹走了，就换我来...』表壳里嵌着张泛黄的照片，五个青年穿着对襟短褂，笑得像刚喝完喜酒。

2008年正月，在外打工的小满特意赶回村里。雪后的槐树挂着冰凌，他看见奶奶裹着棉袄，颤巍巍地在第五道刻痕旁添了新线。『现在该你了。』老人把生锈的柴刀塞进孙子手里，刀柄上包着的蓝布早已磨得发亮。

去年清明，已是建筑公司项目经理的周小满带着团队回村测绘。几个年轻工程师围着老槐树叽叽喳喳：『周总，这树会影响施工进度...』小满突然解开西装扣子，露出后背的纹身——五道排列成扇形的新旧刀痕。

如今村口立着块花岗岩纪念碑，上面刻着当年五兄弟的誓言：『护乡土，守诚信』。槐树被环形玻璃幕墙保护起来，树干上的刻痕在射灯照耀下，像五列永不晚点的火车，载着时光奔向远方。每周五下午，总有个穿藏蓝西装的男人，独自在玻璃墙外站很久很久。

今年除夕守岁时，小满六岁的儿子突然指着电视里的抗战剧问：『爸爸，太爷爷他们真的用柴刀打过鬼子吗？』男人取下眼镜擦了擦，从公文包掏出个皮质怀表。表盖弹开的瞬间，春晚正好敲响零点钟声。