在云雾缭绕的青峰山下，住着一位年近六旬的守林人老赵。他守护这片原始森林已三十余载，每天清晨踏着露水巡山，傍晚伴着鸟鸣归家，日子清贫却踏实。

那年寒冬特别刺骨，老赵巡山时发现一只受伤的白狐蜷缩在树洞里。它的前爪被捕兽夹咬得血肉模糊，琥珀般的眼睛蓄满泪水。老赵想起年轻时听过的山精传说，却还是脱下棉袄裹住白狐：“生灵都有活着的权利。”

三个月里，老赵用草药为白狐疗伤，省下口粮喂它。开春那天，白狐忽然立起身子作揖，转身消失在晨雾中。老赵只当是场奇遇，直到那年盛夏——

连日暴雨冲垮了进山的唯一道路。老赵高烧不退时，木门被轻轻叩响。开门只见檐下挂着三株还沾着泥土的老山参，地上留着梅花般的爪印。村里老中医惊呼这是百年难遇的参王，卖得的钱不仅修好了路，还建起防汛堤坝。

更神奇的是次年清明，几个盗伐者摸黑进山，却惨叫着逃出来。他们说看见参天古树化作白发老人，树藤像活蛇般缠住斧头。这事传开后，再没人敢打这片山林的主意。

如今青峰山成了自然保护区，头发花白的老赵仍住在山脚。有人见过月圆之夜，白狐领着幼崽在他院中嬉戏，油灯下的剪影像极了一家团圆。

村民们都说：哪有什么山精妖怪，不过是善良唤醒了世间最古老的温柔。当你真心守护自然时，整座大山都会成为你的家人。

（故事取材于福建武夷山真实护林员事迹，结合闽北民间'白仙姑'传说改编）

【后记】
这个故事的雏形来自青峰山护林站的日志记录：2008年冰灾期间，确有护林员救助野生动物后，该区域连续十年未发生盗伐事件。当地林业局在退休仪式上授予他'生态卫士'称号时，老人笑着说：‘我只是把山当成了家。’

世间最美的循环，莫过于善意播种时从不问收获，却总在某个意想不到的时刻，收到整片森林的回响。