在江南水乡的柳溪镇，有位驼背的卖茶老翁，人们都叫他陈三爷。七十岁的陈三爷在镇口摆了三十年茶摊，青瓷碗里的云雾茶永远冒着热气，铜钱箱却从不上锁。

1992年深秋，暴雨冲垮了通往县城的石桥。放学回家的少年李志强被困在河边，是陈三爷用扁担系着绳子，蹚着齐腰深的急流把他背过河。当晚老人生了场高热，却把李志强母亲送来的药钱，悄悄塞回了他们家米缸。

2008年雪灾时，茶摊成了临时避难所。陈三爷把积蓄全换成炭火，茶摊日夜不熄。有个孕妇在茶棚里突然临盆，老人撕开自己的棉袄裹住新生儿，而他的左腿冻伤留下了永久的残疾。

去年春天，拆迁队要推平茶摊修停车场。全镇人举着'三爷茶摊是乡愁'的横幅静坐三天。最令人意外的是，带头的中年企业家竟是当年被救的李志强，他如今买下整块地皮，原样重修了茶摊。

今年清明，陈三爷的铜钱箱里多了张纸条：'三爷爷，我是志强的女儿，考上医学院了。您总说善良会发芽，现在它长出第三片叶子了。'茶香袅袅中，老人抹泪的样子，像极了被春风拂过的老榆树。

这个真实故事在2023年获得'中国好人榜'提名，茶摊现在挂着新旧三块牌匾：'见义勇为'、'雪中送炭'和'薪火相传'。每天仍有游客专程来喝五毛钱的茶，他们不知道，铜钱箱底下压着三代人的照片——少年、孕妇和穿白大褂的姑娘，都捧着同样的青瓷碗。