在江南水乡的青石镇上，住着一位名叫李老实的豆腐匠。每日天不亮就推着吱呀作响的木轮车，沿街叫卖雪白嫩滑的豆腐。这年寒冬腊月，屋檐下的冰凌足有半尺长，镇上来了个衣衫褴褛的老乞丐，蜷缩在祠堂角落瑟瑟发抖。

这日清晨，李老实照例在祠堂前摆摊。见那老乞丐面色青紫，他二话不说盛了碗滚烫的豆腐脑，又撒上自家腌的脆萝卜丁。乞丐颤抖着接过碗，浑浊的眼里突然闪过一丝金光。次日清晨，李老实发现豆腐摊旁多了个包袱，里面整整齐齐码着十两雪花银。

镇上首富张员外听闻此事，故意扮作乞丐来试探。李老实非但没认出，反而多给了两张刚出锅的豆皮。当夜张家粮仓离奇失火，眼看百年基业要毁于一旦，一个黑影突然从火场扛出二十多袋粮种——正是那个神秘乞丐。

后来人们才知道，老乞丐原是微服私访的巡抚大人。他在奏折里写道：『青石镇豆腐匠以德化人，当为天下表率』。三年后，镇上建起第一座义学，牌匾上『豆腐家风』四个大字在阳光下熠熠生辉。

这年冬至，已当上里正的李老实正在给孤寡老人送豆腐。祠堂古树上，当年挂破衣裳的枝头，如今系满了百姓们祈福的红绸带。有人说深夜曾见白发老者坐在树梢吃豆腐，碗里的热气化作满天星斗。

二十年后，青石镇成为远近闻名的『仁义之乡』。外地客商发现，这里买卖从不缺斤短两，孩童见着乞丐会主动分半个馍馍。更奇的是，每年腊月初八，全镇豆腐都会飘着淡淡的檀香味。

去年修缮祠堂时，工匠们在梁上发现个褪色的布包。里面整整齐齐包着：半块干硬的豆腐、三枚开元通宝，还有张泛黄的纸条，上面写着『善心如水，可润千里』。如今这张纸条被供在镇史馆里，旁边是李老实用了一辈子的豆腐模子，木纹里还渗着淡淡的豆香。

当年吃过李老实豆腐的孩童，现在都成了白发苍苍的老人。他们总爱在夕阳里给孙辈讲：『做人要像热豆腐，外面软和，心里透着亮堂堂的正气。』而镇上最新开的豆腐铺子，招牌依然画着当年那辆吱呀作响的木轮车。

今年初雪那天，有个外地书生在祠堂避雪。守夜人照例端来热豆腐，书生突然指着房梁惊呼。众人抬头望去，只见月光透过瓦缝，正巧照在那根老梁上，隐约组成了『天理人心』四个光斑。雪停时，人们发现祠堂门槛上整整齐齐摆着三十六文铜钱——正好是当年一碗豆腐脑的价钱。

如今青石镇的年轻人外出闯荡，行李里总少不了一包家乡的卤水豆腐干。他们说这味道能提醒自己：无论走得多远，都要记得祠堂梁上那束月光照亮的地方。而关于神秘乞丐的传说，又有了新版本——据说每年腊月，都能在豆腐作坊的蒸汽里，看见个笑呵呵的白胡子老头。

最近镇上要重修族谱，李老实曾孙执意要把『每日留三碗豆腐济贫』写入家训。族老们商议时，祠堂天井突然落下只翠鸟，衔着片百年老豆腐模的木屑。众人相视一笑，当即研墨铺纸。窗外，卖豆腐的梆子声正穿过蒙蒙晨雾，和百年前一样清亮。