在云雾缭绕的苍云山深处，住着一位姓赵的老守林人。村民们总说赵大爷的胡子比松针还硬，可心却像山涧里的泉水般柔软。那年寒冬发生的故事，至今还在山脚下的茶棚里被人津津乐道。

腊月二十三那日，赵大爷照例巡山时，在结冰的溪面上发现团毛茸茸的雪球。走近才看清是只冻僵的白狐，后腿挂着捕兽夹，鲜血把冰面染成了红梅图。老人脱下棉袄裹住它时，发现这狐狸竟生着翡翠般的眼睛。

赵大爷把火炕让给白狐养伤，自己裹着破棉被睡在柴房。每天用草药熬汤喂它，还拆了老伴留下的绣花棉袄给狐狸包扎。村里猎户老张头听说后，拎着烧酒上门劝说：‘这皮毛能换半年米钱哩！’老人却把猎叉横在门前：‘它既进了我家门，就是客人。’

开春那日，白狐突然不见了踪影。可怪事接连发生：赵大爷总在窗台上发现新鲜的野果，柴垛永远堆得整整齐齐。最奇的是七月连旱时，他家菜园子却青翠欲滴，夜里能听见洒水声。

直到中秋夜，老人被敲门声惊醒。月光下站着穿白衣的姑娘，发间别着枝山茶花。‘赵老爹，’姑娘递来绣着金线的包袱，‘当年您拆棉袄救我，如今该还件新的。’没等老人回神，她已化作白影消失在林间。

包袱里是件崭新的棉袄，内衬用松针绣着避火纹。来年山火肆虐时，这衣裳竟真护着老人穿越火墙。如今苍云山还有条不成文的规矩——遇见白狐要行礼，猎户们都说：‘谁知道是不是守林人家的姑娘呢？’

这个雪夜救狐的故事传开后，进山砍柴的汉子们开始自觉收起捕兽夹。去年有个迷路的城里人，恍惚看见白衣女子引路，跟着她脚印走到村口，发现每个脚印都开着朵小小的雪莲花……