在皖南山区有个叫青溪村的小村庄，村口有棵三人合抱的老槐树。1998年夏天，十二岁的我跟着父亲回老家避暑，第一次听说了这个被村民们守护了百年的秘密。

那是个闷热的午后，蝉鸣震得人耳膜发麻。七十多岁的三爷爷摇着蒲扇，指着老槐树根部一块凸起的树瘤说：'这底下埋着光绪二十六年（1900年）的契约匣子。'树瘤上端端正正刻着个'信'字，被经年累月的树胶包裹得晶莹剔透。

故事要从1900年大旱说起。那年刚过端午就断了雨，晒得地里的禾苗能点着火。村里的程秀才带着二十户村民，跟县里粮商借了三百担救命粮。临行前，老族长把契约藏在樟木匣里，带着全村人在槐树下起誓：'若有人毁约，子孙永世不得踏进祠堂。'

谁都没想到，还粮的期限刚到，八国联军就打进了北京。粮商连夜逃往上海前，特意绕道来村里说：'世道乱了，这债就算了。'可程秀才硬是带着村民，用三年时间凑齐粮食，辗转托人送到了上海。

'知道为啥老槐树东南侧的枝桠特别茂盛不？'三爷爷突然问我。见我摇头，他笑着解释：'每还清一笔债，债主就往树根浇一瓢山泉水。那枝桠底下，埋着七户人家的还债账本。'

最动人的是1959年。当时全村断粮三个月，有人发现契约里写着'若遇灾年可延后三年'。可生产队长程永发还是带着大伙儿进山采药，硬是在1962年春节前，用二十斤天麻抵了祖辈欠的最后八斤粮债。

2016年村里修路要移树，九十岁的程家阿婆抱着树不撒手。施工队最后改了图纸，现在老槐树被环形花坛围着，树干上挂着小木牌，记录着二十三个守约故事。去年清明，当年粮商的后人专程来认亲，带的新婚妻子正是程秀才的曾孙女。

如今每次回村，我都要摸摸那个被岁月包浆的'信'字。它就像把钥匙，打开的不只是尘封的往事，还有中国人骨子里'一诺千金'的基因密码。今年端午，我看见几个孩子围着大树听故事，阳光透过树叶，在他们脸上跳动出金色的光斑。

（后记：2023年最新测量显示，老槐树年轮中1900-1903年的生长线格外清晰。植物学家说，那三年树木的微量元素构成与周边土壤差异显著，证实了'浇山泉水'的说法。现在村民还保持着立约时往树根洒水的习俗，只不过水里总会泡着几片新采的茶叶。）

这个真实故事在抖音获得327万点赞后，青溪村意外成了'诚信教育基地'。上个月我去参观时，正好遇见银行来给全村授信——凭着老槐树的故事，村民们拿到了全省首个无抵押的'信用贷'。村委会门口新刻了副对联：'百年契约化春泥，一树诚信发新枝'，横批'信者自成'。

记得那天临走时，暮色中的老槐树忽然沙沙作响。守林的老人笑着说：'这是祖宗在查账呢。'我抬头望去，只见满树槐花如雪，飘落的轨迹恰似打算盘时跳动的算子。