在北方一个叫青松岭的小山村里，流传着一个关于卖炭翁张老汉的温暖故事。这个真实发生在上世纪六十年代的故事，至今仍被当地人津津乐道。

那年冬天特别冷，大雪封山足足三个月。村里最穷的王寡妇家四个孩子都冻病了，土炕因为买不起炭火早已冰凉。腊月廿三清晨，王寡妇抹着眼泪去村口井台打水，正遇见挑着炭筐的张老汉。

'他婶子，甭瞒我，是不是家里娃娃们冻着了？'张老汉放下担子，呼出的白气在眉毛上结成了霜。没等回答，他就卸下半筐炭倒在王寡妇脚边，还从怀里掏出个油纸包：'这是俺闺女捎来的红糖，给孩子们冲水喝。'

这件事像长了翅膀。第二天，村里人发现张老汉的炭价比往年还低两成。更奇怪的是，他总在傍晚时分绕道去村西头，回来时担子就轻了许多。会计老李跟踪才发现，张老汉每天都会'丢'几块炭——有时塞进孤老孙大爷的院墙缝，有时悄悄放在村小学的柴房。

最动人的是小年那天。镇上来收炭的商人出双倍价钱，张老汉却摇头：'剩下的炭要留给咱村的人过年。'后来统计，那个冬天他白送了近千斤炭，自家却连除夕夜的饺子馅都是野菜拌的。

开春时，村民们在张老汉破旧的院墙上发现了一排稚嫩的字迹，那是王寡妇家孩子用木炭写的：'张爷爷是菩萨'。如今那块墙皮被保存在村史馆，旁边记录着当年受助的27户人家名单。

现在的青松岭通了暖气，但每年腊月，村民仍会自发组织'送温暖'活动。他们说，要把张老汉那筐炭火的温度，永远传递下去。去年冬天，王寡妇的曾孙女把第一笔工资全买了电暖器，悄悄送到了镇养老院……

这个故事最动人的细节藏在村志的夹页里：其实张老汉年轻时在关外挖煤遭遇过塌方，从此特别怕冷。但他总说：'晓得冻着的滋味，才更要让旁人暖和。'

如今他的炭筐陈列在县博物馆，筐底还粘着几块发亮的炭渣。解说员说，那是人间温暖燃烧后的结晶。