在江南水乡的柳溪镇，有位六十多岁的卖茶老翁，大家都叫他陈伯。他经营着一个简陋的茶摊，每天清晨四点就起来烧水煮茶，风雨无阻地推着吱呀作响的木轮车，在镇口的石桥旁摆摊。

陈伯的茶摊很特别：茶钱随意给，没钱的过路人也能免费喝。他的大茶壶边总摆着个缺角的粗瓷碗，碗底用红漆写着'心'字。镇上人都说，这碗茶喝下去，能从喉咙暖到心窝。

去年腊月最冷的那天，有个浑身湿透的年轻人蜷缩在桥墩下发抖。陈伯二话不说把他扶到茶摊，用姜茶把人灌醒，又塞给他一件棉袄。后来才知道，这年轻人是邻省的大学生，骑车环游时遇上山洪冲走了行李。

三个月后，镇上来了一支施工队。领头的正是那个大学生——他毕业后特意申请来改造柳溪镇的老桥。更让人惊讶的是，他们在桥头给陈伯建了个带玻璃顶的固定茶棚，棚柱上刻着'滴水之恩'。

如今陈伯的茶摊成了小镇地标。游客们总爱打听那个总泡着菊花枸杞的'心'字茶碗的故事，而镇上孩子放学路过时，都会脆生生地喊一声'茶爷爷好'。深秋的夕阳把老人的白发染成金色时，茶棚里升腾的热气仿佛能融化整个冬天的寒意。

去年冬天特别冷，陈伯却病倒了。镇上的居民们自发轮流照顾他，医生不收诊金，肉铺每天送来骨头熬汤，连学校的孩子都折了千纸鹤挂在茶棚里。除夕夜，康复的陈伯在茶棚支起大锅，全镇三百多人端着自家碗来喝'百家茶'，那些碗碰在一起的声音，比鞭炮还热闹。

开春时，人们发现茶摊多了块木牌，上面是陈伯歪歪扭扭的字：'一碗茶三分味，七分是人情'。而那个缺角的粗瓷碗依然在，只是现在常被路人悄悄塞进几颗糖果，或者包着零钱的纸条。

今年端午节，镇上的年轻人给茶摊装了移动支付码。可奇怪的是，扫码付款的人总能听到'叮咚'一声特别的提示音——后来大家才知道，那是陈伯孙子特意设置的，每收到一笔茶钱，语音助手就会念一句'好人一生平安'。

前几天暴雨冲垮了去邻村的路，陈伯连着三天给抢修的工人们送茶。有个新来的工人掏出百元钞塞给他，老人笑着指指茶壶旁的竹筒：'放这里吧，凑够钱给村小学买新黑板。'当晚清点时，竹筒里除了钞票，还有一张字条：'二十年前没给茶钱的小学生，现在来还债了。'

如今柳溪镇申报'最美乡村'的材料里，陈伯茶摊的故事排在第一位。评审专家在留言本上写道：'在这个扫码支付的时代，还有人用缺角碗量度人心，用大茶壶煮沸乡情，这是比任何景观都珍贵的风景。'

茶摊的玻璃顶上，现在爬满了镇民们种的凌霄花。七月盛夏时，橙红的花朵影子投在茶桌上，像一个个小小的'心'字。而陈伯依然每天擦拭那个粗瓷碗，他说这碗是个老伙伴，要留着等孙子回来教他煮茶——把第一道茶沫撇给蚂蚁，第二道茶敬天敬地，第三道才能给人喝。

立秋那天，茶摊来了位白发老先生，捧着碗突然老泪纵横。原来他是四十年前离家出走的裁缝铺学徒，当年偷了柜台的钱，却在桥头被陈伯的一碗茶烫醒了良心。老人现在带着海外侨胞的捐款回来建养老院，他说项目的名字就叫'一盏茶时光'。

深冬清晨，茶摊的灯笼总是全镇最早亮起的。蒸腾的热气模糊了灯笼上'孝善传家'的字样，却让每个路过的人心里都清清楚楚。有次电视台来采访，陈伯对着镜头局促地搓着手：'我就是个卖茶的，茶水又不值钱...'这时全镇人突然异口同声地喊：'值钱！'吓得摄像机都抖了抖。

现在茶摊多了张长板凳，镇上的老人总爱聚在这里晒太阳。他们管这叫'暖心座'，因为坐久了真的会有人给你披件衣裳。而陈伯最近总念叨，等开春要在茶摊旁栽棵桂花树，'让娃娃们以后喝茶时，能闻到甜香味'。