在皖南一个叫柳溪村的小山村里，有位六十岁的独居老人张德福，村民们总爱叫他“路灯老张”。这个绰号源于十五年来，老张每晚七点准时点亮村口那盏自制太阳能路灯，风雨无阻。

2008年冬天，在外打工的老张回乡照顾中风的老母亲。某个雪夜，他亲眼看见放学回家的孩子们举着手电筒在结冰的路面摔成一团。第二天，老张拆了准备盖厨房的彩钢瓦，卖废品凑钱买来太阳能板，用报废的拖拉机方向盘当灯罩，在村口老槐树上挂起了第一盏路灯。

路灯亮起的第七天，村里卖豆腐的王婶在灯下捡到个布包，里面装着邻村老人看病的八千块钱。后来老张在灯柱上钉了块“失物招领板”，至今已帮助找回23个钱包、15部手机，甚至还有两头走失的山羊。

2015年夏天，大学生村官小刘发现路灯每晚耗电竟相当于普通家庭半月用电量。正当村委会讨论电费问题时，村民自发凑钱给老张换了LED灯泡。养鸡大户李建国还捐出女儿结婚时收的礼金，给全村装了十二盏同款路灯。

去年清明节，老张突发心梗住院。那晚七点零五分，村委会主任在微信群发了段视频：七十二岁的王会计正颤巍巍地往灯柱上爬，身后站着举手机照明的留守儿童。次日清晨，护士发现老张病床窗前摆着二十三盏手工小桔灯——那是村里孩子们用他教的法子做的。

如今柳溪村的路灯联网了智慧系统，但老张仍坚持每天亲手按下开关。他说：“机器记不住刘婆婆的降压药哪天该买了，也认不出赵家媳妇下夜班的身影。”路灯下渐渐形成个“便民角”：有人放自家种的蔬菜，有人挂闲置的衣物，最近还添了共享雨伞架。

上个月，县电视台来采访时，老张从灯柱暗格里掏出个铁盒，里面整齐码着三百多张纸条。有画着歪扭太阳的儿童画，有写着“谢谢照路”的烟盒纸，最新的是张快递单，背面写着：“张叔，我是十年前在灯下复习考上大学的小娟，下周带男友回来看您。”

这盏锈迹斑斑的路灯照亮了600多米长的村道，温暖了十五个寒冬酷暑。它见证过深夜寻人的火把，目送过外出求学的背影，照见过喜宴归来的醉汉，也守护过闹别扭的小夫妻在灯下重归于好。

老张常说：“我这辈子没干成啥大事，就是把天黑变成了等天亮。”而村民们知道，在这盏灯照不到的地方，还有更多温暖正在生长——就像村小学孩子们最近发起的“路灯故事会”，就像镇供销社摆在灯下的免费茶摊，就像县公交公司特意延长的末班车时间。

今年立春那晚，老张像往常一样站在灯下搓着手哈气。路灯突然闪烁三下，接着投射出“生日快乐”四个字——这是在外工作的年轻人远程操控的惊喜。灯光里飘起的白发，比任何勋章都明亮。