在江南水乡的杨柳村，有位年近八旬的老木匠陈师傅，他的故事如同一件精心雕琢的家具，历经岁月却愈发温润动人。

清晨五点的闹钟响了六十年，陈师傅总比太阳早醒一个时辰。他的工作间里，樟木香气与晨露同时苏醒，那套祖传的锉刀已磨出深深的指痕。去年城里来了位古董商，出价二十万要买这套工具，老人只是笑着摇头：'工具离了手艺人，就是块死铁。'

最让村民津津乐道的，是2018年那场暴雨。洪水冲垮了村长家准备娶媳妇用的雕花婚床，眼看婚期只剩三天。陈师傅带着徒弟连夜赶工，当新人在布满木香的婚床上叩首时，没人发现床柱内侧刻着小小的并蒂莲——那是老人按古法偷偷添的祝福。后来村会计发现账本上材料费少算了八百块，陈师傅摆摆手：'给孩子的新婚礼物。'

去年冬天发生件奇事。省博物馆专家在陈记木器行发现个榫卯结构的鲁班锁，竟与故宫藏品同源。追问之下，老人才说起1958年那个雪夜，饿得发昏的父亲死死护住工具箱，把最后半块馍塞给当时才十岁的他：'记住，手艺能断，脊梁不能弯。'如今他每月义务教留守儿童做木工，孩子们稚嫩的手作小木马摆满了村委会的玻璃柜。

今年清明，陈师傅破例收了位女徒弟。姑娘是美院雕塑系高材生，第一次见面就指出传统榫眼角度可以优化3度。老人笑得胡须直颤，从樟木箱底取出本泛黄的《营造法式》：'你爷爷当年参加人民大会堂建设时，用的就是这书。'

上个月，陈师傅在给镇小学修课桌椅时突然晕倒。病房里堆满了村民送来的土鸡蛋和新鲜刨花——他们说老陈闻着木香好得快。出院那天，徒弟们发现工作间多了块新匾，苍劲的隶书写着'大木匠'三字。老人摸着匾说：'匠字中间那竖要正直，做人也一样。'

如今杨柳河边的老作坊里，刨花依然每日飞扬。有游客问陈师傅为何拒绝连锁店加盟邀请，他正了正褪色的劳动布围裙：'木头认得准师父的手温。'河对岸新开的家具厂机器轰鸣，而老人打磨木纹的沙沙声，像首穿越时空的歌谣。