在皖南山区的青山村，有一棵三百多岁的老槐树。树干要三个成年人才能合抱，树冠如巨伞般遮天蔽日。村民们说这棵树有灵性，而村里最年长的李阿婆却说，树的灵性来自三十年前那个风雨交加的夜晚......

1993年的夏天特别闷热。村小学唯一的老师张建军正在漏雨的教室里批改作业，妻子王秀兰挺着七个月的身孕来送饭。"听说县里给你发了调令？"王秀兰轻轻放下铝饭盒。张建军蘸着雨水在水泥地上画圈："嗯，去县重点中学，工资能翻两番。"

当晚台风突然来袭。凌晨两点，老槐树东南枝被雷劈断，砸穿了教室屋顶。张建军抄起手电就往学校跑，在瓦砾堆里扒出全班学生的作业本。浑身湿透的他突然发现，每本作业最后一页都歪歪扭扭写着："老师别走"。

天亮后，二十多个孩子挤在他家院子里。班长铁柱捧着一罐腌菜："老师，这是俺家最好的东西。"最害羞的小花从兜里掏出三个温热的鸡蛋——她走了三小时山路才到学校。张建军转头看妻子，发现她正偷偷抹眼泪。

三天后，张建军把调令叠成纸船放进溪流。他在老槐树下刻下"教书育人"四个字，王秀兰在旁边添了"同心同德"。那年九月，王秀兰在教室后排支了张产床，女儿出生时的第一声啼哭，和孩子们的晨读声交织在一起。

2010年发洪水，教室成了危房。夫妻俩把自家改造成临时学堂，厨房当图书室，婚床让给路远的学生住。有次女儿发烧40度，张建军却背着溺水学生去镇医院，徒步走了六小时。后来问他后不后悔，他指着满墙的毕业照说："这些都是我的孩子。"

去年校庆日，已经当上工程师的铁柱带着施工队回来了。他们捐建的新教室装着多媒体设备，但保留着原来的黑板——那上面还有张建军当年画的中国地图。八十岁的李阿婆颤巍巍捧来红绸，村民们自发在老槐树下系满红绸带，每一条都写着受助学生的名字。

如今老槐树又发新枝。每天清晨，依然能看见张建军踮脚擦黑板的身影，而头发花白的王秀兰总在教室后门安静地织毛衣。三十年来，从这里走出去的327个学生中，有医生、教师、农技师，更有18个孩子考回了家乡当村官。

今年清明节，村民们在树根处发现一圈新刻的字——"下辈子还当教书匠"。昨夜雨后的泥土上，依稀可见两行并排的脚印，一大一小，绕着老槐树转了整整三十圈......