在云雾缭绕的青龙山脉深处，有个被当地人称为"老槐树坳"的小村庄。村里最东头有间用山石垒成的老屋，住着六十岁的守林人李大山。他的故事，要从三十年前那个暴雨夜说起。

1993年夏天，刚退伍的李大山主动接下了公社分配的护林工作。这个岗位每月只有微薄的补贴，却要负责方圆五十里山林的巡护。上任第三天，他就遇上了十年不遇的山洪。深夜巡山时，他听见断崖方向传来微弱的呼救声——采药人张老汉失足卡在了岩缝里。

暴雨中，李大山用捆柴绳把自己系在树上，冒着被冲走的危险，硬是把老人从齐腰深的激流里背了出来。送到卫生所时，两人浑身是血，张老汉怀里却还紧紧护着采到的草药。后来才知道，那是给村里患急病的孩子们救命用的。

这场救援让李大山明白，守护山林就是守护乡亲们的命。他自费买了望远镜和急救包，在巡山路上标记出所有危险地段。有年冬天发现盗猎者的陷阱，他守着冰冻的陷阱三天三夜，直到林业局的人来处理。盗猎者恼羞成怒放火烧屋，他却把补偿金全换了树苗。

2008年地震时，后山出现裂缝，是李大山最早发现险情。他挨家挨户敲门疏散，自己最后一个离开。等灾后回村，大家发现他屋里珍藏的退伍证和奖章都埋在了废墟下，却把巡山日志和应急物资抢救出来了。

如今山里的年轻人大多外出打工，李大山却依然每天五点起床巡山。他手绘的防火地图成了林业局的范本，救过的27个遇险者里有采药人、迷路游客，甚至还有偷跑进山的孩子。去年暴雨冲垮进山桥，六十岁的他跳进河里固定绳索，让村民能拉着过河。

有人问李大山为什么坚持，这个满脸皱纹的老人只是笑着指指满山的松涛："听，树在说话哩。它们记得每个路过的人，我得帮它们守好这个家。"在他床头贴着张泛黄的纸条，上面工整写着当兵时班长教的话——守护者永远看得见黎明。

今年清明，村民自发在进山路口立了块花岗岩碑，上面没刻名字，只雕了棵顶着风雪的老槐树。李大山看到后，默默在碑座周围种了一圈野山菊。这些花现在开得正好，金灿灿的像给大山系了条温暖的围巾。

（根据真实人物原型创作，细节来源于多省护林员事迹汇编）