在江南水乡的一个小镇上，住着一位六十多岁的老木匠陈师傅。他手艺精湛，做的家具结实耐用，镇上人都爱找他打家具。可陈师傅有个怪癖——每逢初一十五，总要把做好的小板凳搬到巷子口，免费送给过路人。

这天正月十五，鹅毛大雪下了一整天。陈师傅像往常一样搬出三把雕花小板凳，却见巷口蜷缩着个衣衫褴褛的乞丐。老人脸上冻得发青，怀里却紧紧抱着个破布袋。

'老人家，坐会儿暖暖身子吧。'陈师傅递过板凳，发现乞丐的布袋里露出半截木雕娃娃，做工竟与自己年轻时如出一辙。乞丐突然抓住他的手：'三十年前青山崖下的木料场，你可还记得？'

陈师傅浑身一震。那年他参与修建公社礼堂，发现梁柱用的都是次等杉木。当时年轻的他把这事告诉了公社书记，结果第二天就传来木材商跑路的消息。后来才知那商人变卖家产给知青点捐了批冬衣，自己却沦为乞丐。

'您...您是张会计？'陈师傅声音发颤。老乞丐笑着摇头，从袋里掏出个泛黄的笔记本。原来当年木材商临走前，托会计把账本交给最正直的工人。这三十年，老人走遍全国寻找当年那个敢说真话的小木匠。

雪越下越大，陈师傅搀着老人回家。炉火噼啪作响时，老人从怀里摸出个油纸包——里面整整齐齐码着三十七张汇款单，收款人全是希望工程。原来这些年老人靠捡破烂，一直在替当年的木材商完成心愿。

第二天清晨，镇上的早市格外热闹。人们发现陈师傅的铺子前多了个精神矍铄的老人，两人正忙着打磨一批崭新的课桌椅。阳光照在门口的牌子上，那上面写着：'凭贫困证明免费领取学生家具'。

这年除夕，镇广播站突然播出一条寻人启事。三十七名来自山区的教师集体寻找两位不肯留名的老人，他们说学校收到的桌椅里，每张都藏着张字条：'正直的人终会相遇'。而此刻的陈师傅和张会计，正踩着积雪往更远的山村运送第二批课桌椅，雪地上两行并排的脚印，渐渐消失在晨光里。

后来镇上开了间特殊的木工坊，学徒们除了学手艺，还要听两个故事：一个是关于三十七张汇款单的来历，另一个是讲为什么每件家具的榫卯处，都要刻道浅浅的波浪纹——那是青山崖下小溪的形状，提醒人们清澈见底的良心，才是立身的根本。

如今巷子口的板凳增加到七把，多出来的四把是给迷路的孩子、等活的外乡人、走累的老人，还有那些尚未遇见的、心怀善意的人们准备的。有次暴雨天，货郎看见七个乞丐围着板凳分享热粥，恍惚觉得每条凳腿都泛着温润的光。