在云南大山深处，有个叫云雾村的小村庄。村里住着一位六十多岁的卖茶老翁，大家都叫他李伯。李伯的茶摊就在村口的老榕树下，一摆就是三十年。

那年的雨季来得特别早，连着下了七天暴雨。第八天清晨，李伯像往常一样早早出摊，发现村口的河水暴涨，已经漫过了石桥。就在这时，他看见对岸有个年轻人正在试探着过桥。

『别过来！桥要塌了！』李伯扯着嗓子大喊。可风声太大，年轻人似乎没听见。李伯急中生智，抄起铜茶壶使劲敲打榕树下的铁钟。

『铛——铛——』的钟声终于让年轻人停下了脚步。就在下一秒，『轰隆』一声，石桥被洪水冲垮了。

年轻人叫阿强，是县里派来的地质调查员。他带来一个可怕的消息：连续暴雨导致山体松动，云雾村所在的山谷随时可能发生大型滑坡。

李伯立即挨家挨户敲门，可许多老人舍不得离开祖屋。眼看天色渐暗，李伯突然想起什么，转身跑回茶摊。

『乡亲们！』他站在榕树下敲钟召集村民，『我藏了三十年的老茶王今天开坛，谁帮我搬东西到安全地方，我就请谁喝茶！』

这话果然奏效。等最后一位老人抱着茶碗撤离到高地，身后传来地动山摇的巨响——半个村子被埋在了泥石流下。

后来重建家园时，人们发现李伯根本没有什么老茶王。面对大家的疑问，老人摸着白胡子笑了：『救命的白开水，比什么茶王都香。』

如今在新建的村口，依然立着李伯的茶摊。不同的是，榕树上多了口铁钟，茶摊的木牌上写着『危难时刻，请敲响这口钟』。而村民们养成了个新习惯：路过茶摊时，总会放下一把自家采的新茶。

这个故事在当地流传了二十多年。去年暴雨夜，又是这口钟声叫醒了半山腰新搬来的几户人家。而敲钟的，是当年那个地质员阿强——他现在是县防汛办主任，专门带队来巡查隐患。

最近村里通了网络，年轻人把故事发到网上。让人意外的是，有地质专家留言说：『1983年云南确实有过特大泥石流，云雾村附近有记载的幸存者村落，应该就是你们。』

现在每到清明，李伯都会在茶摊摆上特别的『感恩茶』。茶碗边放着本泛黄的笔记本，上面记满了这些年被钟声救过的人名。最新的一页写着：『2024年6月，钟声救下野营迷路的城里学生5人。』

有记者来采访时，百岁高龄的李伯耳背得厉害，却总能在钟响时第一个站起来。他常说：『听得见钟声的耳朵，就是好耳朵。』而村民们都知道，老人枕边永远放着个铜茶壶——他说这样半夜听见动静，抄起来就能敲。

去年冬天李伯安详离世，下葬那天，全县来了三百多人自发送行。现在茶摊由阿强的女儿打理，她在抖音直播卖茶时，总会把手机对准那口铁钟。最火爆的一场直播，屏幕上飘过这样一句话：『看见钟上的阳光了吗？那是李爷爷在微笑。』

上个月，村里收到一笔匿名捐款，附言写着：『给钟楼装个太阳能自动报警器，但请保留那口老钟。』落款是『三十年前的石桥过客』。

如今你走进云雾村，会看见榕树下立着块石碑，上面刻着李伯生前最爱说的话：『一碗茶解渴，一口钟救命，一辈子行善。』而每天清晨，依然会有茶香伴着钟声飘荡在山谷——那是新来的小孙女在练习敲钟，她总说要把钟声『敲得和爷爷一样好听』。

这个真实又温暖的故事告诉我们：善良就像茶香，无声无息却能飘得很远；而预警生命的钟声，会在代代相传中愈发清亮。