在浙西的苍茫群山中，有个叫青竹坳的小村落。村里人都知道后山住着个独居的老樵夫，七十多岁的林老汉每日依旧上山砍柴，那把磨得发亮的柴刀挂在腰间，走起路来叮当作响。

那是1993年的深秋，林老汉在砍柴时听见灌木丛里传来小兽呜咽声。拨开枯草一看，是只后腿被捕兽夹咬住的白狐，雪白的皮毛沾着暗红血迹。见人来，白狐琉璃般的眼睛竟滚出泪珠，前爪作揖般上下摆动。

'造孽啊！'老汉颤着手掰开铁夹，从怀里掏出给孙子准备的止血草药嚼碎敷上。白狐忽然口吐人言：'恩公大德，百年后必有重谢。'说完化作白光消失，只剩地上一朵沾露的野百合。

这事传开后，村里人都笑老汉眼花。直到2008年寒冬，进山考察的省城记者在暴雪中迷路，恍惚看见盏飘浮的红灯笼引路。跟着灯笼走到林老汉的柴房，灶上竟煨着热腾腾的姜茶。记者后来在报道里写：'柴门贴着褪色的剪纸，是只栩栩如生的白狐。'

2015年村里修水库要拆老屋，推土机却在林老汉柴房前集体熄火。施工队头头半夜梦见白衣女子跪在月下：'请留三尺屋檐给恩人栖身。'次日测量时才发现，这间柴房恰巧在规划红线外。

如今柴房还在，94岁的林老汉总爱在门槛晒太阳。有次小孙女看见他对着空气说话，石桌上却凭空多出两杯茶。老汉笑着说：'当年救她时，这丫头才这么丁点大。'比划的高度，正像是只幼狐的身量。

青竹坳的茶农现在都爱在后山种野百合，他们说白花开时，常能看见两道影子坐在崖边看云。一道是佝偻的人影，一道像拂过山风的雪白绸缎。

这个故事最动人的细节藏在县志办档案里——1934年确有猎户记载捕获白狐后暴毙，而林老汉的祖父当年正是为抗议滥捕野兽，带头拆了镇上的皮货行。或许有些善意，早就在血脉里静静流淌了百年。

去年清明，有人在柴房梁上发现个红布包，里面是晒干的百合与褪色的野狐毛。包布针脚细密，分明是双不似人类能有的巧手所缝。村里的孩子们现在都懂得，后山遇见白狐要行礼，说不定那就是林太爷爷的老朋友来巡山了。

深秋露重的清晨，柴房屋檐下总挂着未蒸发的夜露，排成小小的爪印形状。村中老人说，那是山里的精灵在替老友拭去晨霜呢。