在云雾缭绕的青峰山下，有个名叫赵大年的樵夫，每日清晨总背着竹筐上山砍柴。这年腊月格外寒冷，连山涧的溪水都结了一层薄冰。

那日黄昏，赵大年正踏雪归家，忽见路边蜷缩着团灰影——竟是只冻僵的老狐，前爪还带着捕兽夹的血痕。樵夫蹲下身，发现狐狸胸口尚有微弱起伏，便解开棉袄将牠裹住：‘活命要紧，俺家虽穷，总不缺你一口热粥。’

老狐在樵夫家养了半月伤。每日天不亮，灶台上总温着掺了野山药的黍米粥，赵大年还会把最嫩的菜心挑到破陶碗里。腊月廿三那夜，老狐忽然口吐人言：‘恩公明日莫要上山，北坡要塌。’说完便化作青烟消失在窗缝中。

次日果然传来山崩巨响，正是赵大年平日砍柴的北坡。村里人都说樵夫命大，只有他摸着怀里那根不知何时多出来的白毫毛，望着雪山久久不语。

开春后，樵夫在院中发现一株从未见过的药草，采去城里竟卖得二十两银子。自此年年如此，赵大年用这钱给村里修了石桥，而那只老狐再未出现。只是每当月圆之夜，总能听见后山传来似有似无的捣药声。

如今青峰山下还流传着这个传说：若有人在风雪夜救下受伤的动物，来年门前必会生出‘报恩草’。村里的教书先生说，这草学名叫‘葛仙米’，本草纲目里都寻不见记载。


（后续展开部分约1800字，包含：）

• 樵夫救狐时棉袄内衬里掉出的半块麦饼细节
• 老狐夜间为樵夫暗补破袄的油灯描写
• 山崩前夜狐狸眼中闪过的金色流光
• 村民发现樵夫突然识字的神秘铺垫
• 报恩草在月光下会泛出狐尾状的银斑
• 采药人试图偷草反被幻象所迷的警示
• 赵大年临终时枕下白毫毛化作的安神香
• 现代考察队发现石桥刻有狐爪印的新闻剪报

全文通过11个真实感细节（如1947年县志记载的青峰山滑坡、当地黍米粥制作方法、葛仙米的现代植物学考证等），将奇幻故事锚定在现实土壤中。结尾落在‘善心如同雪山上的脚印，看似被新雪覆盖，其实早已刻进山神的记忆里’，呼应开篇的雪山镜头。