在浙西的群山中，有个叫青岩村的小村落，村尾住着个叫王老实的樵夫。这年冬天格外冷，腊月里连降三场大雪，山上的野物都躲得无影无踪。

这日天刚蒙蒙亮，王老实裹着打满补丁的棉袄上山砍柴。走到半山腰的老松树下，忽见雪窝子里蜷着团火红的影子。走近了才看清是只老狐狸，后腿夹着猎户的铁夹子，暗红的血已经把雪地洇湿了一大片。

'造孽哟！'王老实连忙卸下背篓。那老狐却突然睁开琥珀色的眼睛，龇着牙发出呜呜的威胁声。'莫怕莫怕。'王老实从怀里掏出半块冻硬的窝头，掰碎了撒在雪地上，自己退开三步远。

等老狐渐渐放松警惕，王老实突然一个箭步上前，用棉袄裹住它身子，右手麻利地扳开了铁夹子。老狐在他手背上挠出三道血痕，跛着腿窜出去丈把远，却又停在雪地里回头望。

第二日清早，王老实推开柴房门，发现门槛上摆着只肥硕的野兔。如此接连七日，每天都有山货出现在柴房外。除夕那天，王老实故意半夜蹲守，月光下看见那红狐狸叼着只山鸡，轻巧地跃过篱笆墙。

开春后王老实染了寒热病，昏沉沉躺了三天。这夜突然听见窗户吱呀作响，睁眼看见老狐蹲在窗台上，嘴里竟叼着株山参！它把山参丢在床头，转身消失在月色里。村里老郎中见了这参直咂舌：'这可是百年老参啊！'

后来村里遭了山洪，王老实挨家挨户帮着抢救粮食。洪水退去那晚，他家谷仓里突然多了十袋苞谷。村长带着人查了半月，最后在谷堆里发现几根火红的狐狸毛。

如今青岩村后山还有座小庙，泥塑的狐仙像脚下总有人供着时令山果。上了年纪的人都说：那年腊月要是王老实没救那狐狸，整个村子怕是熬不过那个荒年哩！

这故事传到山外，有读书人笑说不过是乡野怪谈。可你若在冬至前后去青岩村，还能看见老辈人往山路上撒苞谷粒。他们管这叫'还狐粮'——虽然谁也没见过那只红狐狸，但这份善缘，已经在山里传了三代人。

去年开春，省城来了个戴眼镜的动物学家，在村支书家喝了三盅烧酒后红着脸说：其实华北赤狐的寿命最多十二年。村里老人听了只是笑，第二天照样往山神庙的供桌上添了把新摘的野樱桃。