在福建武夷山的云雾深处，有个叫青竹坳的小村落。这里世代种茶为生，村头住着个叫陈老实的茶农，五十多岁，脸上总挂着憨厚的笑。村里人都说，这人名字起得好，老实得连茶叶秤杆都不会往自家偏一寸。

那年谷雨前后，陈老实照例上山查看茶树。走到人迹罕至的鹰嘴崖时，忽然听见细微的呜咽声。拨开灌木丛，竟见一只通体雪白的狐狸后腿被捕兽夹死死咬住，银毛上沾着暗红血渍。那狐狸见他也不挣扎，琉璃似的眼睛里滚出泪来。

'造孽哟！'陈老实赶忙卸下背篓，取出采茶用的竹剪。白狐突然口吐人言：'恩人且慢，这夹子带着咒，寻常工具解不开的。'吓得他差点跌坐在地，却见那狐狸前爪合十作揖：'求您去三棵老松树下取些青苔来敷上，这夹子自会松开。'

陈老实战战兢兢照做，果然那铁夹触到青苔就自动弹开。他撕下衣襟给白狐包扎，又把早上带的艾草饼掰碎了喂它。白狐吃完精神渐好，忽然化作个白衣老叟：'老朽是这山的守山灵，为追偷盗灵芝的穿山精才着了道。今日承蒙相救，这包茶籽赠予恩公。'说罢从袖中排出七粒翡翠般的种子。

回家后，陈老实将信将疑地把种子种在后山。说也奇怪，那茶苗三日便蹿得齐膝高，叶片边缘竟泛着淡淡金线。来年清明采茶，烘焙时满屋异香，连镇上茶庄的掌柜都顺着香味寻来。这茶冲泡后汤色如琥珀，饮之通体舒泰，老寒腿的账房先生连喝三杯竟能蹲跳如常。

消息传到县太爷耳中，这贪官带着衙役强占茶山。说也奇怪，那些人采的茶叶烘焙后腥臭扑鼻，泡出来的茶汤黑如墨汁。县太爷恼羞成怒要砍茶树，斧头却总在离树干三寸时滑开。当夜暴雨如注，山洪偏偏绕开陈老实家的田地，把县衙冲得片瓦不留。

后来陈老实把茶籽分给全村，青竹坳成了有名的长寿村。至今那几株母茶树还在，采茶前村民仍要先祭拜白衣老叟的石像。有外地茶商出价千金买茶苗，村里人总是摇头：'这茶离了青竹坳的水土，不过三日就枯萎——有些福分，强求不得。'

去年武夷山发山火，火线逼近古茶园时，巡山员都看见有个白影在火场奔走。第二天人们发现，焦黑的隔离带正好在茶园外三尺停住，有老茶农在灰烬里拾到几根银白色的毛，风一吹就化作了云雾。

如今村里孩子都知道，后山采茶不可贪晚。若是日落时迷了路，常会有盏白灯笼引路。跟着走，总能看见自家炊烟。有调皮小子想看清提灯人，那光就倏忽飘远了，只在青石板路上留下淡淡的茶香......