在江南水乡的青石板巷深处，有间挂着褪色招牌的"沈记木器行"。八十岁的沈老爷子总爱坐在斑驳的枣木工作台前，用布满老茧的手指摩挲着一把乌木柄刻刀，刀身刻着"童叟无欺"四个小字，在晨光里泛着温润的光。

这把刀的故事要从民国十二年说起。那时沈老爷子的祖父沈三槐还是个走街串巷的年轻木匠，有年寒冬给镇上张员外家做雕花拔步床。交货当日突降暴雪，三槐师傅发现床柱榫卯处有道头发丝细的裂纹，当即抡起斧头就要劈了重做。张家人拦着说无妨，老木匠却梗着脖子道："沈家出手的物件，睡塌了腰杆子要疼三代人！"

那年除夕夜，三槐顶着鹅毛大雪从三十里外运来新木料。重做的拔步床榫卯里多刻了朵暗八仙，张家小孙子四十年后参加抗美援朝，在敌机轰炸时躲进这张床底竟奇迹生还。消息传开后，三槐师傅却只笑着指指刻刀："是老祖宗教的，木头的脾气比人实在。"

1959年闹饥荒时，有古董商看上这把传了三代的乌木柄刻刀，愿意用五袋白面交换。当时沈老爷子刚满十岁，饿得抱着榆树皮直哭，他父亲沈永年却把刻刀往怀里一揣："刀没了，沈家的骨头就断了。"第二天，永年师傅用这把刀雕了十二副桃木筷子，跟粮站换了三斤麸皮，全分给了更困难的邻居。

前年台风"梅花"过境时，洪水淹了半条街。沈老爷子蹚着齐腰深的水，从摇摇欲坠的老宅里抢出两样东西：亡妻的嫁妆箱和这把刻刀。有年轻人笑他迂腐，老人却把刀举过头顶："98年发大水时，就是用它刻了三十条木船！"

如今手工木器行当日渐式微，沈老爷子的孙子在城里开了家全屋定制公司。有次带回套数控雕刻样品，老人用刻刀在样品背面轻刮三下，木屑簌簌掉落处露出蜂窝状的劣质夹芯。孙子满脸通红连夜返工，后来所有出厂家具都多了个手工雕刻的"沈"字暗记。

今年清明，沈家祠堂多了块新匾，上面"匠心如初"四个字是百岁老人用颤抖的手握着那把老刻刀，一刀刀啃出来的。木屑纷扬中，孩童们发现每个笔画里都藏着朵小小的八仙花——正是百年前那个雪夜里，绽放在拔步床上的模样。

这故事在镇上流传开后，"沈记"的订单突然多了起来。有顾客特意要求在家具隐蔽处刻上"童叟无欺"的字样，沈老爷子总是先摸着那把老刻刀的乌木柄，半晌才轻声说："得用百年老料，这字儿...得刻一百年。"

最近常有网红举着手机来探店，有次拍到老人用刻刀修整新学徒的刨花作品时，刀尖突然在木纹转折处凝住不动。众人屏息间，只见两滴浑浊的泪砸在檀木上，老人喃喃道："你太爷爷当年说...木头的脾气..."话没说完，满屋学徒已齐齐跪成了一片树林。

上月文物局来人鉴定，说这把刻刀的乌木柄是明代晚期工艺，估价足够买下半条商业街。沈老爷子听完笑出眼泪，第二天却在刀柄上新缠了圈红棉绳——就像他八岁那年第一次学刻木时，父亲给他系的那样。