在云南大理的苍山脚下，住着一位六十多岁的老守林人李阿公。他守护这片原始森林已三十余载，每天清晨总要先绕山巡视一圈，看看有没有受伤的动物或偷伐者留下的痕迹。

那是2018年特别干旱的夏天，李阿公在巡山时发现三只脱水的小猴子蜷缩在枯树下。他立即用竹筒取来山泉水，又掰碎自己带的玉米饼喂食。此后半个月，他每天都在固定地点留下食物和清水，直到猴群重新活跃起来。

次年雨季，一场突如其来的山体滑坡冲向李阿公的小屋。就在千钧一发之际，成百上千只猴子突然从林中窜出，发出刺耳的警报声。李阿公闻声逃出，回头只见自己的小屋已被泥石流吞没。更神奇的是，那些猴子竟叼着他的证件、存折等重要物品从废墟中翻找出来。

当地傈僳族老人说，这是山神派来的使者。李阿公却笑着摇头：'哪有什么山神，不过是动物也懂得知恩图报。'如今他依然住在重建的木屋里，而那群猴子每年雨季前都会来帮他检查房屋周边的排水沟。

这个真实故事被《中国国家地理》杂志报道后，林业局在苍山设立了首个'人猴共护区'。游客们经常能看到白发老人和一群猴子并肩坐在夕阳下的奇景，仿佛一幅流动的山水画。

李阿公现在有了新习惯——在巡山包里永远多装两把花生。他说动物比人更守信用，你付出真心，它们就用生命来回报。去年冬天有科考队发现，这片区域的猴子竟然会主动把受伤的幼崽送到巡林站门口，这种跨物种的信任让所有研究者震撼。

在苍山旅游的背包客中流传着这样一句话：'如果你想找李阿公，就先找找哪棵树下坐着最多的猴子。'人与自然的和谐共处，在这个边陲山林里续写着最温暖的篇章。

今年清明节，李阿公照例去给二十年前因救火牺牲的老搭档扫墓。守候在墓园外的游客们目睹了动人一幕——十几只猴子安静地蹲在墓碑周围，爪子捧着不知从哪采来的野山茶。阳光穿过云层，花影与猴影重叠在斑驳的石碑上，仿佛天地都在致敬这份跨越生死的守护。

有位生物学家跟踪研究这个猴群三年，发现它们居然学会了用树枝测量溪水深度，还会把毒蘑菇挑出来扔到人类够不到的山崖下。这些行为明显超出普通猴群的智慧范畴，或许正如傈僳族传说所言：被善良滋养的生命，终将获得山神的祝福。