在云雾缭绕的雁鸣山下，住着一位名叫老周的樵夫。每日清晨，他总会背着竹筐踏着露水上山，腰间挂着的铜铃叮当作响，惊起满山雀鸟。

那年腊月格外寒冷，老周砍柴时忽闻微弱的啜泣声。拨开枯草丛，他发现个穿绿袄的小童蜷缩在树洞里，左脚肿得发亮。『娃娃别怕』，老周当即扯下衣袖包扎，又将带着体温的馍馍塞进孩子手里。小童咽着口水摇头：『阿娘说不能吃生人东西...』

风雪渐急，老周索性脱下棉袄裹住孩子背回家。火塘边，妻子王氏惊得打翻了陶罐——那棉袄下哪是什么孩童，分明是只通体雪白的幼年山魈！但见它脚踝处嵌着捕兽夹，伤口已溃烂化脓。

夫妻俩连夜熬了接骨草药汤。山魈起初瑟缩，待闻到粥香才慢慢凑近。『慢些吃』王氏擦着眼泪，往热粥里拌进野蜂蜜。小家伙突然开口：『你们不怕我是妖怪？』老周笑着往炉膛添柴：『受伤的娃儿就是娃儿。』

七日后山魈离去时，在门槛留下枚冰晶状的种子。次年春旱，全村庄稼枯黄，唯老周地里窜出翡翠般的秧苗，每株都结着九穗谷粒。更奇的是，但凡孤寡老人从他家田埂经过，衣兜里总会凭空多出几把新米。

如今雁鸣山猎户间仍流传着规矩：若遇白毛山魈，须喊三声『周家粥热了』。据说有个赌棍不信邪，硬是射伤了拦路讨食的山魈，当夜他家谷仓便起了场蹊跷大火，烧尽的灰烬里却整齐码着够吃半年的杂粮。

村里私塾先生总拿这事教诲孩童：『你们看那樵夫砍柴的斧头，钝得连树皮都削不利索，可这善心呐——』说着敲敲自己心口，『比磨刀石还锋利哩！』

深秋时总有白发老妪来村口换针线，篮子里总装着晒好的山菌。有人认出菌子根部沾着雁鸣崖特有的红土，可那悬崖分明连猿猴都攀不上去。老周夫妇去世那日，有人看见上百只山魈顶着孝布在云雾中若隐若现，唢呐声震得满山枫叶簌簌飘落。

如今周家老宅的梁上还悬着个褪色的红布袋，里面装着粒永不霉变的陈米。村中产妇临盆时，仍会来讨些煮安神粥。最年长的李阿婆说，那粥锅揭盖时总能闻到三十年前腊月的蜂蜜香。

雁鸣山的采药人至今保持着奇怪传统：总会多带一竹筒泉水，半块麦饼。他们说不好哪天就会在雾里遇见个绿袄小童，眨着眼睛问：『你认识砍柴的周伯伯吗？』

而关于那晚王氏究竟在山魈脚上敷了什么草药，老樵夫临终前才透露：不过是寻常的蒲公英捣碎，『要紧的是熬药时，檐下的冰溜子正巧滴进三滴水』。说罢大笑而去，像讲述某个再普通不过的冬日清晨。