在江南水乡的青石镇上，有位七十多岁的陈老木匠，他的铺子门前永远堆着散发着松香的木料。镇上人都说，老人手里有祖传的秘方，能让枯木逢春。可谁也没想到，这个延续百年的秘密，竟会以这样的方式揭开……

那是个梅雨绵绵的清晨，陈老木匠在河滩发现块被虫蛀得千疮百孔的香樟木。围观者直摇头时，老人却如获至宝地抚摸着木头上的纹路：'你们看这些虫洞，多像天上的星图啊。'

整整三个月，老人闭门不出。直到重阳节那天，他抬着件两米长的木雕出现在镇广场。阳光穿过镂空的虫洞，在地面投下流动的光斑——腐朽的木头变成了会讲故事的星空投影仪。更让人惊叹的是，那些光斑竟能随着时辰变化，重现牛郎织女相会的全过程。

'哪有什么秘方。'老人在人群惊叹中打开工具箱，露出几十把自制的微型刻刀：'我爷爷只教过，朽木不可雕时，就换个法子让光透进来。'原来陈家五代木匠，专收别人眼里的废料。太爷爷用雷劈木做报更钟，爷爷拿船板残骸拼成活动戏台，到了他这代，连虫蛀都成了创作灵感。

最动人的故事发生在去年冬至。有个患自闭症的小女孩天天来数木雕上的光斑，半年后居然在星图里找到了第一颗认识的星座。现在镇上学校每周都带孩子们来上'光影课'，那块曾被嫌弃的朽木，正静静讲述着牛郎星与织女星的古老传说。

如今陈老木匠的铺子改成了公益工作室，墙上有幅他亲手写的家训：'木有死生，匠有巧拙。留三分残缺，天地自会补全。'而那条堆满'废料'的后巷，早已变成孩子们寻宝的乐园。有次暴雨冲垮了老巷围墙，人们才发现，那些嵌在墙角的碎木块，遇水后竟开出了朵朵木雕的莲花。

（故事原型参考：浙江东阳木雕非遗传承人郭广昌的残木创作理念，融入福建土楼'以废为宝'的建筑智慧）