在皖南山区一座不起眼的石拱桥边，总有盏昏黄的马灯在暮色中亮起。75岁的程老汉裹紧褪色的蓝布棉袄，踩着胶鞋踏过青石板，这是他守护桐花桥的第三十一个年头。

1992年夏天的那场暴雨冲垮了老木桥，当时还是村支书的程老汉带头捐出给儿子娶媳妇的钱。新桥落成那天，他看见放学的孩子们抓着锈迹斑斑的铁索战战兢兢过河，从此每晚七点准时提着煤油灯来照路。后来木桥改成了石桥，煤油灯换成了充电马灯，过桥的学生换了一茬又一茬。

2013年冬夜，打工回来的小夫妻骑着摩托车在桥头打滑。程老汉用棉被裹着早产的孕妇跑了三里地，孩子满月时夫妻俩送来绣着『守桥爷爷』的肚兜。去年疫情期间，他每天多守两小时，给每个过桥人测体温。有次山洪漫过桥面，他绑着麻绳在齐腰的水里站成路标。

如今桥头装了太阳能路灯，但程老汉仍坚持来『查岗』。他的笔记本记着：周二刘婶去县医院化疗，周五初中生晚自习，周末有游客问古树在哪。上个月镇里要给老人立碑，他摆手说：『桥西第三块石板有点松动，这个钱拿去修修。』

昨夜又见马灯摇曳，放电影的老周头在桥头支起幕布。放的是三十年前修桥的录像，胶片里年轻力壮的程老汉抡着铁锤，和现在佝偻着腰的身影渐渐重合。散场时有人发现，老人悄悄把幕布支架绑在了松动的那块石板上。