在江南水乡的青石镇上，有位年过七旬的陈婆婆，她的小粥铺开了整整三十年。铺面不过三尺宽，门口常年摆着两张褪色的长凳，灶台上总煨着三口冒着热气的大砂锅，分别煮着白粥、南瓜粥和红豆粥。

每天寅时，当镇上的公鸡刚开始打鸣，陈婆婆就佝偻着腰点燃柴火。她坚持用山泉水熬粥，米要提前泡足两个时辰，红豆须用井水浸过夜。街坊们都说，陈婆婆熬粥时哼的吴语小调，比粥的香气更早唤醒小镇。

2018年寒冬，有个浑身湿透的建筑工人蹲在粥铺屋檐下发抖。陈婆婆二话不说端出热粥，发现对方掏钱的手掌满是冻疮，便悄悄在粥底埋了块生姜。后来工人们口耳相传，这个不起眼的粥铺成了农民工的避风港，陈婆婆总会给他们的粥里多添一勺糖。

最让人动容的是2020年初，疫情封锁导致镇上粮店歇业。陈婆婆翻出积蓄，每天骑着三轮车去二十里外的农户家收米。回程时车链断了，老人就推着三百斤的米袋蹒跚而行。那两个月，粥铺门口贴着褪色的红纸：『生病没钱的，来喝粥不要钱』。

去年端午节，返乡的年轻人发现粥铺没开门。正当大家焦急时，社区卫生院的护士透露，陈婆婆前夜熬完最后一锅粥，倒在了洗米的木盆旁。抢救时，医生从她贴身口袋里摸出张字条：『西墙米缸还剩三十斤糯米，留给李家的瘫子媳妇熬粥』。

如今粥铺的木门再没开启，但门楣上不知谁挂了个竹篮，每天都有居民往里面放新鲜蔬菜。镇小学的孩子们在美术课上画了上百个彩绘粥碗，贴满了整面斑驳的砖墙。每当夕阳把那些碗影拉得很长很长，恍惚间还能听见苍老的吴语小调，混着红豆粥的甜香，绵绵不绝地漫过青石板街。