在一个群山环绕的小村庄里，住着一位名叫老李的磨坊主。他经营着村里唯一的水磨坊，每天天不亮就起来帮乡亲们磨面，收的钱却比镇上磨坊少一半。

那年冬天特别冷，老李在磨坊门口发现一只冻僵的蓝羽山雀。他赶紧把鸟儿揣进怀里暖着，又用小米熬了糊糊喂它。三天后，鸟儿扑棱着翅膀在磨坊里转圈，突然开口说人话：'恩人，我要报答您！'

原来这竟是山神的小女儿，因贪玩被风雪所困。她送给老李三片闪着金光的羽毛：'遇到难处时就点燃一片，但切记不可贪心。'

开春时河水暴涨，磨坊水轮被冲坏。老李点燃第一片羽毛，第二天发现水轮竟自己修好了，还多了个防锈的铜箍。来磨面的王婶惊呼：'这铜箍花纹，跟我祖父那辈失传的手艺一模一样！'

夏天村里闹旱灾，眼看庄稼要绝收。老李犹豫着点燃第二片羽毛，当晚就下起透雨。更奇的是，雨后田埂上长满抗旱的野苋菜，老村长捧着土说：'这菜五十年前就绝种了，怎么...'

深秋时县里恶霸要强占磨坊，老李被逼点燃最后一片羽毛。夜里刮起怪风，把恶霸家粮仓的霉变陈粮全吹到村民门口，而新粮却整齐堆在磨坊院里。恶霸吓得连夜搬走，人们都说看见蓝翅膀的鸟影在月光下盘旋。

多年后老李寿终正寝，送葬队伍里忽然飞来成群蓝羽山雀。它们衔着野花覆盖坟头，最老的那只竟开口说：'善心就像磨盘，转着转着就把福气磨进面粉里。'直到今天，村里人还能在磨坊梁上看见三片金灿灿的羽毛印记。

据地方志记载，该村确实有过一位李姓磨坊主，在光绪三年大旱时发明过'以苋菜混面粉'的救命食谱。而那座两百年的老磨坊，梁上确实有三道疑似金属灼烧的弧形痕迹，专家始终无法解释其成因。