在江南的一个小镇上，住着一位姓陈的卖油翁。他年过六旬，背已微驼，却每天风雨无阻地挑着油担走街串巷。油担两头挂着黝黑的油壶，随着他的步伐发出沉闷的碰撞声。

这年冬天格外寒冷。腊月初八清晨，陈老汉像往常一样出门卖油。路过镇东头的破庙时，忽然听见微弱的呻吟声。他放下担子循声找去，发现草堆里蜷缩着个衣衫单薄的年轻人，脸色青紫，已是半昏迷状态。

陈老汉急忙脱下自己的棉袄裹住年轻人，又掏出怀里的烧酒给他灌了两口。等年轻人缓过气来才知道，这是个赶考的书生，盘缠用尽又染了风寒，昨晚躲进破庙避寒。

'老伯救命之恩，小生没齿难忘。'书生挣扎着要行礼，却被陈老汉按住：'读书人身子金贵，我送你去看大夫。'说着就要背他。

书生连连摆手：'使不得！老伯的油担...'

'油哪天都能卖，人命耽搁不得。'陈老汉说着，竟把两壶油都倒进庙里的破缸，用空壶装了书生的行李，硬是把他背到了三里外的医馆。

大夫诊脉后连连摇头：'再晚半日，寒气入肺就难救了。'陈老汉掏出兜里所有的铜钱——那是他准备买年货的积蓄。书生躺在病榻上，看着老人数钱时颤抖的手，眼泪打湿了枕头。

七日后书生病愈，陈老汉又送来半袋糙米。书生跪地不起：'恩公大德，他日必当结草衔环相报！'老人笑着扶起他：'我老汉无儿无女，看见读书人就欢喜。只盼你金榜题名时，记得给菩萨多上炷香。'

转眼到了春闱。放榜那日，镇上突然锣鼓喧天。一队官差抬着朱漆匾额来到陈老汉的茅屋前，原来那书生高中探花！匾额上'德润乡梓'四个金字在阳光下闪闪发亮。

更让人惊叹的是，三个月后新任县太爷到任，正是当年那位书生。他亲自为陈老汉盖了三间瓦房，又特准他在县衙前摆油摊。每逢初一十五，县太爷必来买油，总要当着百姓的面说：'本官能有今日，全赖老丈一勺油暖了人心。'

这年除夕，陈老汉照例给街坊送油。走到西街时发现寡妇张氏正在哭泣，原来债主逼她卖女儿抵债。老汉二话不说取来房契：'我这房子值二十两，先抵给王掌柜。'

事情传到县太爷耳中，他连夜升堂重审借据，发现竟是利滚利的阎王债。次日清晨，陈老汉推开屋门，只见院中整整齐齐码着二十个新油桶，桶身上都贴着红纸，写着'善心油铺'四个字。

十年后，陈老汉无疾而终。出殡那天，全县百姓自发戴孝。已经升任知府的昔日书生扶棺痛哭，在墓前栽下两棵油茶树。如今那茶树已亭亭如盖，每到秋天就结满油光发亮的茶果，像极了老人当年油担上挂着的油壶。

镇上至今流传着这样的话：'陈老汉的油担子，一头挑的是生计，一头挑的是良心。那油香飘过的地方，连石头都能开出花来。'每到庙会，说书人总要讲这段故事，讲到县太爷跪地谢恩时，台下总有人偷偷抹眼泪。

去年重修地方志时，编纂特意在'人物篇'里添了这么一段：'陈公卖油，其油至清，其人至明。滴水之恩涌泉报，此之谓也。'笔锋刚落，窗外忽然飘来一阵油香，编纂抬头望去，见夕阳下有个驼背老人的剪影，担着油桶缓缓走过长街。