在江南一个依山傍水的小村庄里，住着一位姓周的老木匠。周师傅手艺精湛，却从不计较工钱多少，村里谁家门窗坏了、桌椅散了，总能见到他佝偻着背忙活的身影。那年腊月廿三，北风卷着细雪扑打窗棂时，一个意想不到的客人叩响了周家的木门。

门开处站着个衣衫褴褛的老乞丐，左腿裤管空荡荡地随风晃荡，冻得青紫的右手却紧紧攥着个雕花木匣。'师傅行行好，这匣子榫卯松了...'老人话未说完便剧烈咳嗽起来。周师傅连忙将人让进屋里，灶上煨着的姜茶咕嘟冒着热气，映得乞丐眼角泪光闪烁。

那木匣在油灯下显出奇异的光泽——竟是上等的黄花梨木，雕着九只形态各异的仙鹤，只是左下角明显被重物砸过，鹤翅断裂处还沾着暗褐色痕迹。'这物件...'周师傅指尖抚过纹路时，老乞丐突然压低声音：'二十五年前城隍庙大火，有个后生冲进火场背出七个人...'

周师傅钉榫头的手突然一颤。那年他刚满二十，为救庙里熟睡的流浪汉们，左肩至今留着碗口大的疤。可这事他从未对人提起，眼前人怎会...再抬头时，老乞丐正用枯树枝般的手指，从怀里摸出半块焦黑的木牌，依稀可见'周记'二字。

'那夜您昏倒在井台边，是我用这木匣给您渡了气。'老人说着突然剧烈喘息，周师傅这才发现他脖颈布满可怖的瘢痕。当夜风雪大作，老乞丐发起高热，周师傅守着煎了整宿药。天蒙蒙亮时，老人挣扎着将木匣塞给他：'鹤嘴第三枚鳞片能推动...'

三日后老人安然离世，周师傅按习俗将木匣陪葬。下葬时忽见匣缝透出微光，轻推鹤鳞竟弹开暗格，里头整齐码着七块金锭，每块都刻着不同的人名——正是当年火场获救的七人！最底下泛黄的纸条上写着：'救命之恩，廿载寻访，终得报偿。'

如今村口石桥上还立着座无名善人碑，碑文正是用那金子铸的。每逢清明，总有人看见七只白鹤绕着石碑盘旋，而周师傅的工坊里，永远留着把空荡荡的摇椅，椅上搁着个永远修不好的雕花木匣。