在云雾缭绕的青峰山脚下，住着一位独居的守林人老赵。六十岁的他像棵老松树般扎根在这片林子里二十年，每天清晨总踩着露水巡山，傍晚伴着鸟鸣归来。

那年冬天特别冷，老赵巡山时发现一只受伤的白狐卡在捕兽夹里，左后腿血肉模糊。他想起猎户们最近总念叨着要抓只白狐给城里老爷做皮袄，便叹了口气：‘小家伙，你遇上我算是造化。’他脱下棉袄裹住发抖的白狐，用随身带的草药给它止血。

白狐琥珀色的眼睛盯着老赵看了许久，突然开口：‘北面崖壁有株百年灵芝，明日会有人来偷。’说完便化作一阵青烟消失了。老赵惊得跌坐在地，这才明白自己遇上了山中的精灵。

第二天果然有陌生人在北崖转悠，老赵悄悄跟着，发现他们真刨出一株脸盆大的灵芝。眼看盗贼要跑，老赵抡起柴刀砍断藤桥：‘把山神的东西放下！’盗贼们被这不要命的架势吓住，丢下灵芝逃了。

当晚老赵的茅屋外传来窸窣声。开门只见满地山货：鲜嫩的春笋、饱满的松茸，还有那株灵芝端放在木箱上。白狐的声音随风飘来：‘给村里咳嗽的孩子熬汤喝。’后来老赵才知道，村里连日有孩子患怪病，老郎中正缺这味药引。

开春时，暴雨冲垮了进山的木桥。清晨村民发现河上竟架起一座藤桥，每根藤条都缠着止血的草药。桥头石头上蹲着那只白狐，见老赵来了便点点头，纵身跃入晨雾中。

如今青峰山下的孩子都听过这个故事。每年冬至，总有人看见白发苍苍的老赵在林中空地摆上蜂蜜和野果，而雪地上会多出一串小小的脚印，绕着礼物转三圈。