在皖南群山环抱的杨家村口，矗立着一棵三人合抱的老槐树。树皮皲裂如龙鳞，树冠亭亭如华盖，最奇特的是树干上深深嵌着半块青砖，砖缝里还倔强地探出几丛翠绿的苔藓。

1998年盛夏，十二岁的杨小满蹲在树荫下，看爷爷用红绸布包好最后一摞旧书。这些泛黄的《赤脚医生手册》《农业气象学》码得整整齐齐，书脊上还贴着编号标签。『记着，下月初八县城赶集，要亲手交给穿蓝布衫的陈老师。』爷爷说话时，老槐树正在风里沙沙作响，像是在盖章见证。

那年冬天爷爷猝然长逝。来年开春，村里来了个佝偻着背的外乡人，在槐树下从清晨站到日暮。小满跑去送饭时才惊觉，对方蓝布衫口袋里别着的钢笔，和爷爷描述的完全一样。『杨老先生二十年前借书给我考师范，说好要还的...』陈老师摩挲着砖块上那行模糊的刻痕，那是当年两人用瓦片划下的借书日期。

2015年台风过境，老槐树被雷劈去半边枝干。已是村支书的小满带着人抢险时，在树洞里发现个铁皮盒。褪色的作业本上记着七十多笔账目：『1976年9月，王婶家借粮票15斤』『1983年腊月，李叔支走3块钱买药』。最后页贴着张字条：『欠债还钱，天经地义。要是我不在了，麻烦看到的人帮着找找债主。』

那年春节，村委会的黑板报突然热闹起来。有拄拐杖的老人颤巍巍来销账，更多是拎着土特产的中年人：『我爸临走前念叨欠杨家一袋化肥钱』『我娘说当年坐月子借过杨爷爷家红糖』。有个东莞回来的老板当场捐了五万：『要不是杨老先生当年垫学费，哪有我今天』。

去年清明，老槐树抽新芽时来了群大学生。带队的姑娘指着树干上的砖块说：『这是我外公的心愿。』原来陈老师临终前留下遗嘱，要把珍藏的医书捐给村卫生所。砖块背面藏着张泛黄的借书证，借款人签名处，爷爷的字迹力透纸背。

如今老槐树下新添了青石桌，桌上永远摆着三样东西：翻旧的《诚信故事集》、记载着234条清偿记录的硬皮本，还有半块沁着槐花香的新砖——那是村里孩子们玩寻宝游戏时，最爱藏匿的信物。