在云雾缭绕的苍岩山脚下，世代流传着一个温暖人心的故事。村里最年长的李老太爷总爱在槐树下摇着蒲扇，给孩子们讲述他爷爷亲历的奇事——那要从光绪二十三年的寒冬说起。

那年腊月雪特别大，封山的第三天，樵夫张大山在峭壁下发现一只受伤的白鹿。它的前蹄被捕兽夹咬得血肉模糊，琉璃般的眼睛蓄着泪水。『作孽啊！』张大山扔下柴刀，用衣襟裹住鹿腿往家跑，妻子王氏见状连忙煮了花椒水清洗伤口，连给儿子娶亲用的红绸被面都撕成了绷带。

夫妻俩守了七天七夜，白鹿终于能站起来吃草料。开春那天，张大山拆下门板做成担架，把痊愈的白鹿抬到山林深处。『去吧，下次可要躲着点铁夹子。』他话音未落，白鹿突然前蹄跪地，竟像人似的磕了三个头，角间闪过道金光便消失在了晨雾里。

转眼到了民国十二年，张大山的孙子张小栓在城里读书时染了痨病。郎中们都说没救了，张家当尽家产买人参吊命。某个雪夜，王氏在灶房发现个粗布包袱，里面整齐码着二十根老山参，包袱皮上沾着几根银白的动物毛发。更奇的是，服药第三天，小栓苍白的面颊竟透出血色。

后来村里闹饥荒时，总有人看见月光下有白影掠过，第二天贫困户的门槛前就会出现野果山货。如今苍岩山的游客偶尔能遇见只通体雪白的鹿，角上系着半片褪色的红绸。护林员说这鹿至少活了一百二十年，但动物学家来考察时，它就像知晓似的再未现身。

去年清明，李老太爷带着重孙辈上山，在当年救鹿的崖壁下发现块温润的玉石，刻着『善念长存』四字。有老道说这是山精的谢礼，能保一方水土。现在这块玉就供在村祠堂的梁上，每逢旱涝之年，乡亲们便来祈福，说来也怪，总不出三日就有甘霖或放晴。

故事传开后，市电视台来做专题片，意外拍到段奇景：暴雨初歇的傍晚，彩虹之下有双晶莹的鹿角时隐时现。更不可思议的是，当年参与救治的赤脚医生后代，在整理祖宅时发现了1923年的诊簿，上面确有『张姓童服药三日病愈，疑得神助』的记载。

如今的苍岩山早已成立自然保护区，志愿者们定期清理废弃兽夹。有个戴红领巾的小姑娘每周都来喂受伤的动物，她说曾梦见白鹿驮着她在星空下奔跑，鹿角上挂着的红绸带，和她太奶奶当年的嫁衣一个颜色。

这故事在《地方志·异闻录》里确有简略记载，而张家老宅的房梁上，至今还保留着明显的爪痕。生物学家说可能是某种白化麋鹿，民俗学者则认为这是民间集体记忆的具象化。但山民们更愿意相信，只要心存善念，山林便会以它的方式守护人间。

去年冬天特别冷，巡山员在岩洞里发现个发着微光的树洞，里面整齐堆着过冬的草药和干果。领队的老周突然红了眼眶——三十年前他救过只跌进冰窟的小鹿，而洞壁上的抓痕，像极了他当年在结冰河面凿出的求生缺口。