在闽北的深山里，有个叫老周的守林人。五十多岁的他独自住在半山腰的木屋里，守护着这片祖辈传下来的林子。那年冬天特别冷，大雪封山前，老周照例巡山时，在悬崖边发现了只受伤的白狐。

白狐的后腿被兽夹咬得血肉模糊，琥珀色的眼睛湿漉漉地望着他。老周想起父亲说过'山里的精灵会考验人心'，便脱下棉袄裹住白狐。那畜生灵性得很，不吵不闹地让他包扎，喝完姜汤还知道用脑袋蹭他手心。

开春后白狐不见了。老周没在意，直到端午节那晚，暴雨冲垮了进山的唯一通路。半夜木屋突然摇晃，老周惊醒时，看见三只白狐拼命拽他裤脚。刚跑出屋子，后山就传来轰隆巨响——整片山体裹着泥浆吞没了木屋。

泥石流过后，白狐们也不见了。村民都说老周命大，只有他注意到废墟里闪着银光的狐狸毛。如今那片山坡立着块'狐仙石'，每逢清明都有年轻人来挂红绸。而老周依然守着林子，只是巡山时总要多带几个馒头。

去年大雪封山，护林站新来的小张迷了路。找到人时，小伙子激动地比划：'有团白影子在雪地里引路！'老周笑着往树洞里塞了块腊肉，转身时，仿佛听见了熟悉的呜咽声。

这个真实故事在武夷山一带流传了二十多年。林业局的档案里确实记载着1998年特大山洪，受灾记录中唯独老周的木屋登记着'预警撤离'。当年参与救援的老护林员回忆，雪地里确实有串奇怪的脚印，像狐狸的，却比寻常狐狸大一圈。

生物学家说可能是罕见的白化狐狸，村民则坚信是山神显灵。但无论如何，老周至今保留着那个锈迹斑斑的兽夹——他把它改成了挂灯笼的钩子，就像挂着段温暖的记忆。

故事传开后，进山偷猎的人少了，倒是常有驴友故意'弄丢'食物在树林里。最神奇的是近十年的气象记录显示，每当暴雨来临前，保护区红外相机总能拍到白影闪过。有年端午节，央视记者来蹲守，果然拍到三只白狐对着老周小屋方向作揖的模糊影像。

去年老人去世时，按遗嘱葬在了发现第一只白狐的悬崖旁。下葬那天，护林员们看见墓碑前整齐摆着六颗野山楂，摆成梅花的形状。而护林站的新人们，现在巡山都会多带包压缩饼干。

这世间所有的善意，都会以意想不到的方式回到你身边。就像老周生前常说的：'对山好，山就对你笑；对生灵好，生灵就给你指路。'