在江南水乡的青山村，有一棵三百多岁的老槐树。它的树干要三个成年人才能合抱，树冠如巨伞般撑开，为村民们遮风挡雨。这棵老槐树下，流传着一个关于坚守与承诺的动人故事。

1989年的夏天，刚从师范学校毕业的周明远背着行囊来到青山村。那时的村小学只有两间漏雨的瓦房，窗户用塑料布糊着，操场上的杂草长得比孩子们还高。老校长握着周明远的手说：‘周老师，这里条件艰苦，留不住人啊。上个月刚走的李老师，连工资都没领完就走了。’

周明远记得那天傍晚，他独自坐在老槐树下发呆。村里放牛的陈大爷递给他一个烤红薯：‘后生啊，这树可灵验着呢。当年游击队在这儿打过仗，受伤的战士靠着树根活了下来。’周明远突然站起身，用力拍了下粗糙的树皮：‘我就在这儿教下去！’

第一年冬天特别难熬。教室的裂缝里灌进刺骨的寒风，孩子们的小手冻得通红。周明远把办公桌搬到教室后排，生起一个小炭炉。他每天提前两小时到校生火，等教室暖和了再让孩子们进来。村民王婶看见他手上的冻疮，连夜缝了副棉手套送来。

1994年发洪水时，周明远蹚着齐腰深的水，把二十多个学生一个个背到老槐树下的高坡。水退后，他在树杈上挂起小黑板，孩子们坐在裸露的树根上继续上课。县里来视察的领导看见这场面，当场拍板拨款建新校舍。

最让人揪心的是2001年。周明远的大学同学在深圳开了培训机构，开出月薪八千的条件请他当教学总监。那天晚上，他绕着老槐树走了整整一夜。天蒙蒙亮时，五年级的春桃抱着作业本来找他：‘周老师，这是我昨晚写的作文，您看看行吗？’作文题目是《我的老师》，最后一句写着：‘等我长大了，也要像周老师一样当个好老师。’

三十年来，老槐树年轮里刻下了太多故事。周明远在这里送走了386个毕业生，其中有27个考上了重点大学。去年教师节，已经当上县医院外科主任的李志强带着锦旗回来，旗上绣着‘恩师如父’四个大字。村民们自发在老槐树下立了块石碑，刻着‘百年树人’四个遒劲的大字。

如今58岁的周明远仍然保持着清晨扫落叶的习惯。他的背有些驼了，但声音还是那么洪亮：‘同学们看这道题，老槐树今年330岁，比咱们学校的历史长多少年？’阳光透过树叶的缝隙，在他褪色的蓝衬衫上洒下晃动的光斑。

去年冬天，教育局终于批下来新操场项目。施工队建议砍掉老槐树拓宽场地，周明远第一次在村委会拍了桌子：‘要动这棵树，除非先把我这把老骨头挪走！’最后设计图纸特意为老槐树留出了位置，树荫下要砌一圈石凳，周明远说：‘等我不在了，这里就是最好的自然课堂。’

今年清明，已经毕业二十多年的学生们回来看老师。他们惊讶地发现，老槐树最低的枝桠上系着褪色的红领巾——那是周明远每年为毕业班准备的特别礼物。春风拂过，三百多根红领巾像旗帜般飘扬，其中最新的一条上，孩子们用金线绣着‘2024届永远记得周爸爸’。

傍晚时分，周明远总爱坐在树下的石凳上批改作业。有村民问他为什么不跟儿女去城里享福，老人摸着树皮上深刻的纹路笑道：‘当年我和这棵树说好的，要看着村里的娃娃们一个个飞出去。现在它还没退休，我哪能先走啊？’

暮色渐浓，老槐树的影子越拉越长。教室的灯光透过新装的玻璃窗，在操场上投下一片温暖的亮色。隐约能听见周明远带着孩子们朗诵课文的声音：‘十年树木，百年树人……’夜风掠过树梢，沙沙的响动像是三百年来所有见证者在轻轻鼓掌。